之间

思考这题的方式是，最不能接受什么样的朋友？也许是那种持“真”行凶的人。为人真实是一回事，没有教养是一回事，而为人考虑后所表现的真诚，我觉得是另一种层次了，那绝对是一种善良。 善良不是什么都说ok，来者不拒委曲求全，反之，善良里是有力量的，也不是嘴上说说的。 见过所谓的“烂好人”，什么都帮，什么都掺和一脚，但嘴上却叨叨念个不停说自己很累太忙。其实，量力而为也是需要学习的。 也见过让我最烦的那一类，标榜着“be kind to one another”，在现实生活却常常对人不屑一顾，对身边人冷漠、缺乏尊重，对陌生人热情、表现积极，“分别心”也实在明显。只是选择性在某时某地对某些人善良的话，可以把这个口号除去，做个真实的自己也好。 我觉得善良里包含了“尊重”、“诚恳”、“体谅”。我们可以在对他人不满时，不口出恶言，尊重彼此的想法而好好表达观点；我们可以不支持别人但不需要贬低对方的选择，尊重每个人的权力；我们可以体谅在咖啡厅里还在为赚钱养活家人而努力的长辈；体谅忙得不可开交让你稍候的客服人员；我们感到有愧于人的话也可以诚恳地道歉而不求对方原谅，那是别人的自由；我们在付出的时候希望得到回应，但不一定非要有回报——这些，便是“善良”的选择。 善良是一种选择、一种修养、一种胸怀，它并不廉价但也不难习得。虽说我最看重这个特点，但我并不以此要求朋友。我相信在我和朋友相处时，我们所作出的每一次选择，都能够各自说明我们是否还要当“同路人”。当然，在我心目中“朋友”的定义范围本就不那么宽泛。

虽然我尝试看到人最好的一面，但是我还试觉得有些人真的是很坏。我是从历史课认识这些我鄙视的人，但他们都不在世界上了，而还在世的人中，有一个人我不喜欢，他就是Donald Trump。 之前我只知道他是个亿万富翁，然后他被选为美国的总统。那时我便开始不喜欢他。他说他要在美国和墨西哥的边境建造一堵墙，然后墨西哥会付钱。这完全没有逻辑。 加州每年有野火，但某年野火的情况更糟。那一次，他在跟科学家们讨论这个灾难。科学家们都说是和气候变化有关，他们有这方面的数据，可以证明气候变化是真的。Trump听了过后，他说科学数据是不对的。 在他四年总统任期将要结束时，新冠肺炎发生了。他不认真对待，然后几千人开始死了。他每次说疫苗会来，可是科学家还没准备好。他也说不用戴口罩，不需要社交隔离，几天后他自己却感染了病毒。 这种种举动让我很不喜欢他。现在他不是总统，但如果他还要竞选总统，他以后所做的选择，应该比之前更好。

迄今为止，最奢侈的应该是裸辞吧，还不止一次。想当年也是任性得很，说辞职就可以直接辞职，然后在家放空一年。如今回头看，真是年少轻狂。

在准备回答这个问题以前，好像从来没仔细想过自己的座右铭。大概是因为世间流传的价值观不计其数，而人嘛，总偏好接受自己喜欢，对自己有利的价值观。这话没多大的抨击意味，更多是个人在人际交流或社交平台上观察各路人士输出的各种价值观，结合对方的社会地位和人格，思考总结得出来的结论。 人一生就是在各种价值观里不停做选择。每个价值观各有长短，不可能让所有人满意。重要的是，一旦选择接受它，也请不要盲从。当然更重要的是，选择相信的这个价值观，尽可能不要涉及伤害人权和他人安全。 而座右铭，也许可相当等于是一个人价值观里的首位吧。 想了想自己，比起奉行座右铭，大概更喜欢“怀疑”座右铭。相对于座右铭，它更像是我目前判断自己是否愿意赞同该价值观的首条判定条件。 警惕一切只针对单性别要求的“美德规范”。 例如“贤妻良母”。

我希望让儿时重现，现在不变。好贪婪的想法啊，但可以想象一下还是很爽的。 若要以我有限的年数来总结我与我的个性，我想“外柔内刚”相当符合。 要怎么说起呢？感觉可以说一说小时候一个让我印象尤其深刻的小故事。 在一个炎热的午后，当时刚满3岁的我在新村老家无所事事，在偌大的庭院和客厅四处走动，寻思着、观察着身边大人们的一举一动。突然目光停驻：我看见了老爸脱去上衣的行为。当下便也兴奋的把T恤脱了，整个流程发生得特别流畅，几乎没有经过太多的思考。 老爸见状后立马让我把衣服穿回去。当下的心情相当纳闷，因此我回应了一句：“爸爸不是也脱衣服吗？”老爸接着说：“你不行的，你是女孩不可以这样。”说罢，我更加不解了，暗自在想“为什么女孩不可以这样”。不过当时也没有特别放心上，不久后便装作与爸爸的对话没有发生过一样，继续光着上半身子，在户内外开心的来回奔跑。老爸没有再说什么。应该说，从那次开始，爸爸对我所有的重大决策都没有再多的唠叨，放任我自由。 长大以后，当我真正被社会化后，在自我建设中附加了很多的“应该与不应该”，其实细细思考，这些都是时代给予的印记，它不必然是作为人，一位有灵气的人应该有的状态。回想起小时候的那一幕，我心底暗自激动，因为我有一位信任我，任由我挥发天性的爸爸，以致使于今天的我成为了一位外表看着平淡柔和，内里甚是刚强的女子；成为了一位即便是处于混沌的社会网络和自我状态中，内心其实对很多事情仍然坚定，仍然清澈的我。我想，这才是真正意义上独立。 如果此刻能有意识地重现小时候的自己，我希望能作为一名观察者，静静地看着自己，看着那一位还没有被教育成一名社会人，还能无拘束地进行身体的、思绪的表达的“我”，看看她还有哪些特别有灵气的地方，而今逐渐被社会微微降服。

恐惧，本是一个自然存在的感觉，可以让人免于伤害。然而，过度的恐惧，却是使人驻足不前的因素。恐惧的产生，源自于对未知的不安、对现实的不承认和不接受。 小罗斯福说“该恐惧的是恐惧本身”。乍听之下，似乎让人云里雾里，但是，细品之下却又带有深刻的道理。网上一搜索，这方面的解释也不少。而以个人的理解，或许可以解读为，会有所恐惧是因为恐惧与本身的想象，对于所想象的产生了不安。像是虚幻，却又似是真实存在。 因此，要说最恐惧的，应该就是各人想象引发出来的焦躁不安。如妖魔鬼怪的形象会产生，本就是依据各人内心所恐惧的而产生。想象产生之后又形成了假象反过来惊吓了自己。 简单来说，我或可把恐惧的说成是内心所不能接受面对的。我们常被劝解说要放下，但是，不曾拿起何来放下？而且，放下，是放在哪里？如果是放在内心的某个角落，没有好好的面对它，在不经意间的触动，会不会成为个人的禁忌？所以，“面对”应该才是应对恐惧的好办法。 就像佛经里说的“放下屠刀立地成佛”，为什么放下屠刀的人可以比善心之人更易成佛？因为一切由心。而手持屠刀的人，要面对自己，真挚地放下，心念的转变可不比行善简单。 恐惧，本是人的心心念念。大勇者，必是大怯者，这并没有任何矛盾之处。只有敢于面对自己的怯弱，才是勇的表现。所以，想得简单些的话，最恐惧的不过是最不能面对的。

我怕高。 以我这个菱形体型的人来说，如果站在很高的地方，不小心失去平衡从高处往下掉，在牛顿定律的计算下我应该可以破音速。所以我不敢轻易尝试各种刺激的户外游戏，像过山车、笨猪跳，我都没有玩过，那只是因为我怕，但我上过日本东京晴空塔，在护栏的保护下我依然可以愉快地欣赏风景。 我怕车祸。 几年前的某一天下午，我喝着奶茶听着周杰伦开着车，在号称高速公路的道路上行驶，经过一个路段，前面有个开着很慢的罗里和一辆皮卡，我确认了对向没有车，打开转向灯踩下油门从右边超车。突然罗里转向灯亮起，就往右边的小路弯去，我看到整辆罗里侧面出现在我眼前越来越近，我用力踩下刹车，车紧急停下了，我没有撞到罗里，接着一阵轮胎和路面摩擦的刺耳声音传来，接着“碰”了一声眼前黑了一下，后面跟着我超车的车没刹住，幸好罗里已经成功转向，我没有因为冲击而成为夹心饼。 因为这次经历我有段时间很怕超车，可是在这个唯一一条号称“高速公路”的道路上在面对慢速交通工具，超车是别无选择。 我以为我害怕车祸，其实我害怕死亡，更不要问我要用什么方式死去！

人的特质并没有性别之分。“性别”（gender）是一个人为建构的概念。从生物学/遗传学的研究（未区分性/性别，认为男女激素的不同导致气质的不同）到心理学的研究（将阳刚气质、阴柔气质与性别脱钩，各种特质被视为“人”的特质而非“性别」特质”再到社会学的研究（若给予同样的结构条件，将男女位置互换，则都会产生相似的行为、相近的结果），一再发现性别是“做”出来的，而不是“与生俱来”的。 人为地将性别做出区分，将同为“人”的特质加以“性别化”，成为男性独有的特质或女性独有的特质，是为了父权体制的维系。在父权体制的运作下，男性独有的特质被崇拜，而女性以及与女性相关的特质均被贬低，导致男尊女卑的地位区别。 这样的区分在社会体系中可谓非常重要，因为如果男性和女性一样，则男性支配就失去基础了，男性再无法对女性产生控制。激进女性主义就试图进入父权体制的根部，挑战人们去看父权如何将男/女分隔成从属与宰制两个群体。流窜在我们思维中，不经思索也不被挑战的假定和概念，一如本题所提之问题，一再复制了男女的权力关系。开始认为男性或女性有其特定的一些特质的时候，我们也就陷落在了父权的网罗中。

最近特别喜欢看Uncle Roger 的视频，尤其喜欢他对特殊饮食习惯人群的吐槽，太对我的胃口，简直说中我的心声。 “Why you afraid of peanut? So weak……” “Vegetable taste so sad……” 我也能理解，有的人选择性地不吃某种食物，是出于宗教原因、健康原因、个人喜好原因，乃至心理原因，这些理由都值得被尊重。但是如果跟这些朋友吃火锅，那真是一件很痛苦的事。 我至今都喜欢一个人吃火锅的原因，就是因为我点的菜，都是奇奇怪怪的。首当其冲就是动物内脏。猪肠、猪肝、猪腰、黄喉、猪脑、猪心、猪肺，能数得出来的我都来者不拒。 其次是姜、葱、香菜、蒜，这些比MSG还天然健康的东西，居然会有人不厌其烦地一根一根挑出来。 还有一道人间美味，鲜少有人陪我一起吃，就是田鸡。这道菜我觉得应该写进我的遗书，嘱咐后人逢年过节别给我送果盘，弄一锅田鸡，我在天之灵也会保佑他们升官发财。我最近才知道，原来田鸡在某些人眼里属于野味。要是论野味的话，我也保持多元开放的态度。只要不犯法，我都会乐于尝鲜。 我本人对虾过敏，吃完总是全身痕痒难耐，但内心偏偏喜欢吃虾。虽然点餐的时候，可以理性克制住自己不点虾，但如果对面的朋友点了，并且吃着特别香，我也会吃两只。 吃了身体难受，不吃心里难受。反正都是二选一的问题，那就及时行乐。 总之，我最看重朋友的特点，就是不挑食，不然坐在一起吃饭，诸多受制，不自在。

从2020年开始因疫情关系，我似乎好久好久没有离开目前居住的城市到外地见一见朋友。 我一直觉得，人与人之间的感情都需要经营，不管是友情还是爱情。没有同样的生活背景，不在同个城市生活，维持关系更需要努力。而见面，是可以让彼此间的感情升温的其中一个方式。 友谊，在我一切情感关系中是最为重要的一环，也许是自小在外成长，学会了出外靠朋友，依靠着、依靠着，靠变得什么事情都不能少了朋友的“加持”。一直以来我每两三个月必定到外州与朋友一聚，一起吃喝玩乐，说近况谈未来。 但自疫情开始，大家只能把思念默默藏心里，更难的是因为病毒关系，每个人都对于生活不敢太过于放松。再加上整个经济被影响的情况下，每个人似乎都变得没办法再多关注其他事情。 好久没见到大家，我总觉得自己对于朋友变得陌生而熟悉。反而因为知道彼此都在，就不会过多询问近况，刷刷面书看看状态就以为知道彼此过得还不错。 人一旦对于情感的依赖减低了也会慢慢变得无感，对生活无感、对人无感，甚至对很多事情都相对冷漠。 也因为这样，自己对于人与人之间的情感，似乎比以前更提不起劲。也许是力不从心的感觉抹杀了一切，也许是无法改变的现况，唯有习惯这样的不温不热。 只能说，这时候不好不坏估计是最大的恩赐。

无私。我认为这是要求一个人必须牺牲自身欲望去成全他人需求的品质，在我看来是非常残忍的。 会有这样的看法或许是因为我一直觉得人生就只有匆匆那几十年，首先必须得把自己想追求的欲望或者目标都放在第一位才不枉此生。当然，前提是不对他人造成伤害或损失。 但无私和自私是否完全对立呢？我认为不是的。如果我和另一人困在一片凄凉的荒漠上，我愿意和他平分我仅有的一瓶水，但我无法说服自己把整瓶水都让给他。 所以我可以做到不自私，但永远都成为不了无私的人。