之间

很荣幸获得我这辈子认识的最有智慧的学姐的邀请，来参加这次写作马拉松。实不相瞒，在接受邀请的当下，我正在参与另一项写作马拉松。另一个写作马拉松的战线拉得更长，为期100天。加上我已经可以预见，在幸福马拉松期间，还会撞上6天的研习班课程。所以从受邀到应邀，我用了一天一夜的时间。 或许，在那一天一夜的时间里，我就已经想好第20天要写什么了。 我不想放弃任何一个我重视的活动。或许是继承了男性基因希望享齐人之福的原始欲望，我既要参加那个100天的写作马拉松，又要参加幸福马拉松，还要保证自己完成6天研习班的课程，也要兼顾日常琐碎的工作内容。 我终究高估了自己的multitask能力，在幸福马拉松期间欠了5篇稿。加上这篇一共写了15篇。这15篇我都有意识地营造具有矛盾的故事情节：在应该成熟稳重的年纪，仍然热血冲动；面对可能提前到来的死亡，思考过人生后仍然选择维持现状；用游客的视角，看自己的家乡；在异乡遇见老乡。 其实这些具有两极化矛盾的故事情节，底层逻辑仍然是“既要又要”。 既要成熟稳重，也要热血冲动； 既想飞黄腾达，更想好吃懒做； 既是游子，也是游客； 既想体验异国风情，又享受熟悉的乡音。 我想，这种感受，松果体应该很有共鸣。试试看问松果体，想不想摆满一桌子的锅包肉、皮蛋豆腐、咖喱角、炒果条、红酒鸡汤面线、椰浆饭、白斩鸡、烧卖、水果冰和干捞面？ 总之，参加了这次幸福马拉松，我是幸福的，因为我既跟松果体重逢，又收到了方圆的信，还认识了十一月，又跟史蒂芬打过交道。不虚此行！ 幸福，是既要，又要，还要，也要。

关于“幸福”的马拉松，在历时了三个星期之后终于来到尾声了！想当初接到方圆的邀约时，我一股脑儿的就say yes了！当时的第一反应是——“太好了！能有个理由来好好逼自己写一些文章，何乐而不为呢？” 事实是…… 第一篇，原以为会很轻松地就写出来，结果光想题材就花去我一下午！后来还是断断续续花了两天才写完整篇稿。速速交稿给方圆后松了一口气，并且开始期待能拜读其他马拉松小伙伴的文章。 第二篇，堪称是灾难！话说我前一天交完第一篇稿后就非常悠哉地过我的小日子，晚上还在刷剧呢！然后一天之后就收到方圆的信息：“你是不是忘了什么？” “不是一个星期一篇吗？？” 回复的同时还一边刷聊天记录，原来真是我这个糊涂虫闹了一个乌龙，错把每天一篇的任务当成每个星期一篇。 抱着尴尬的心情，我速速趁早晨的时光把第二篇写完了交稿，然后晚上我又再着手准备第三篇。闹了乌龙的代价就是在同一天内写了两篇稿，虽然不是多有素质的文章，但也够把我小小的脑榨干了。 经过那天的“洗礼”后，我的写作之旅反而渐渐进入一个非常有节奏的状态。每晚准时晚饭后，泡上一杯低咖啡因咖啡，然后一边写一边享受着咖啡的香气。当然不是每一天都会有灵感来下笔，但我却发现自己的思维越来越活跃，也比之前更频繁地和自己的内心对话，而且也发现自己的日子比之前更充实了。 眼看着快跑到这场马拉松的终点了，我的生活却忽然忙碌了起来，忙碌得我不得不开始缺稿。第一次缺稿时，心里有一种内疚感，是对自己无法坚持的小小失望，也是对方圆的小小抱歉。但，有一次就会有之后的好几次，内疚感在一堆工作任务面前被我假装无视了。 说好的20篇，我最终只写了17篇而已。抹去数量不说，我还是非常庆幸自己能有份参与这次的写作马拉松，它让我捡回了很多年前对写文章的那份热忱，也让浸染在琐碎生活中太久的我又开始审视了自己的内心，也让我通过17篇的文章复习了属于自己的17种幸福。 最后，向其他几位“之间”小伙伴们说声谢谢！感谢你们的文字与分享，也愿幸福继续以不同的姿态出现在大家的生活里。

日出太阳直接穿过窗户，唤醒沉睡世界的光可以叫曙光，我比其他人幸福的是，我不用和太阳比赛早起，可是我一点也不觉得幸福，谁知道我前一个晚上熬夜赶工，隔天还要早起呢？而这就是我这个一般人的生活，生活没有太多感想，睡前想的是明天要把什么东西做完。起床想的是我还想睡觉，需要一杯咖啡才能定魂。 2勺咖啡精，一小包的糖包加上牛奶，这是早上的定魂剂，突然一个信息跳出来 “松果体，你多久没有写东西了，我们来写一点东西，主题是‘幸福’哦。” 我这个一般人不会去思考和定义什么是幸福。打开谷歌叔叔他说是一种精神状态，有点像是“吸毒”，我该不会是要写吸毒？写很多关于吸毒的故事？这个……不可以。 按照现在社交媒体标题式的定义“做X件事情你会幸福”，我刷了刷脸书，看来我不会幸福，因为那几件事情我做不到。可是每天翻开报纸就会发现其实自己是幸福的。用比较来凸显自己，幸福是不是很狭隘，有钱就是幸福吗？ “对呀，”松果体的左大脑说道，“可以买很多想要的东西，比如车啊、房啊……”然后呢？“结婚生子过上幸福快乐的生活。”左大脑又说道。 那是童话故事，光良都说了“童话里都是骗人的。”财产太多就开始烦恼分家产的问题，然后家庭关系闹僵哪里还幸福？ 为了寻找幸福是什么形状，我想了很久一直到一通电话响起。“松果体，我今天吃了某某家肉骨茶，就想起你，你还好吗？”我们聊了很久，突然有所领悟，幸福其实不需要定义得太复杂。好吃的食物配上一段美好的记忆，这个不就是幸福的形状吗？这是一个来自舌尖的记忆，细胞最初的记忆，心灵的肉体都得到满足。 看着眼前的美食，你想起谁？ “你就是想写吃的。”左大脑又说话了。对，我就是想写吃的。

看文章的你： 你们好。我不确定自己写的这些信件有几位读者，若有，即使只有一位，我还是心存感谢，感谢你愿意和我一起用文字交流，阅读我写的信件。这篇是幸福的终结篇，是这段写作马拉松挑战的终点，想和你分享一些心里话。 我自小除了音乐，还习惯用文字表达情感，且不说写得好坏，当我有什么想法想述说时，用文字书写是我最舒服的方式之一。多年来，累积了不少和朋友们的信件、纸条。在诺基亚手机时代，一些特别的时刻，某些特别的人给我发来的黑白短信，我都会逐字抄写在一个本子上。此外，只要有精美的日记本我都想收藏，这些年的日记本都写得零零散散，全都躺家里不同的角落。后来有了博客，便开了一个又一个博客来记录生活。往后就是社交媒体称霸了，在不同的平台也开始留下一点足迹。 若是系统地把内容统整起来，按照一个方向思考，每天准时准点地写，这次的写作马拉松还是头一次。说是马拉松挑战，挑战是真实的，马拉松真的有点“松散”。事缘看到学弟分享他正在参与的一个写作马拉松，我因此而心血来潮，跃跃欲试，也没特别严谨地去构思，就开始呼朋唤友地找人一起挑战。我很幸运，还是有几个身处于不同国度的友人在我的邀约下愿意接受挑战，当时的我觉得很幸福。 说到“挑战是真实的”，别看每天500字不多，真正的挑战在于深挖主题，环绕同一个主题做不同层面的思考，确定写作题材。我决定把搜寻的方向和思考的维度拉长，在这有生之年经历的各种大小事件中，仔细地走一回。这一走，不得了，过程的体验是我始料未及的。 也许你们会感到好奇，信件里的人物是真实还是虚构的呢？这些人到底是谁？这些隐去真实姓名的称呼都确有其人，其中少数还用了真实的名字，他们和我的交集或深或浅，有的认识了一辈子，有的只相处了一个下午……但我和他们的这段交集与记忆已经相互融合为一体，成为我不可分隔的一部分，想对他们说的话，或者想再次尝试和他们对话的过程所写下的文字都是最真实的。 我们常用焦头烂额来形容生活，到底要怎么为生活各种事情排序，牺牲些什么来完成这件事？一般，我都在深夜里，完成一天的工作后，才有时间静心写作，一写便是一两个小时。有时，是课与课之间紧凑的一个小时，或者午饭时间加快进食，空出45分钟做这件事，紧接着就上课去了。我确实感觉生活被排得更满，分秒必争成了日常，但除了用焦头烂额来形容，我更愿意说是“乐此不疲”吧。我也意识到，真正的喜欢是可以不计成果地全身心投入，愿意为它去牺牲和...

2009年，华大的华园大道还是一条很文艺的路。从嘉庚纪念堂往金川活动中心方向，右手边是文学院和外语学院，左手边是大众图书馆。那年庄为煊报告厅还不叫庄为煊，它有个很朴实无华的名字，叫文院梯形讲堂。讲堂的右侧有一家文印店，专门帮人排版和打印论文。 但今天的重点不是庄为煊报告厅，而是对面的老杜书屋。在今天的“华园印象”纪念品商店的位置，曾经是一个富有文艺气息的角落。2010年暑假之前，在华园印象的位置，一共隔出了三家店面，分别时奶茶饮料店爱尚饮、精美文具店爱美丽，以及文学院校友老杜开的老杜书屋。 老杜书屋门前有一小段很短很短的用花岗岩铺成的小路，只够停当三四辆自行车。跟华园大道上的青石板不一样，这条小路不太平坦。石头之间的缝隙有点大，有的时候脚后跟会卡到石头缝里。 开在老杜对门的爱美丽，经常播放小清新小文艺的曲风，比如小野丽莎的歌，或者伊帕内马的少女。但只要走进老杜书屋，拉上白色的木门，世界就瞬间清净了。 有时候中午趁别人午休我骑着自行车在华园飙车的时候，累了我就到那里看（蹭）看（空）书（调）。那时候我买了一整套痞子蔡的书，圆了自己高中时期的梦。 有一次，我捧着一大堆书去结账的时候，他帮我把《爱情厚黑学》、《哈利波特》、《论语》给拿开。说，你还年轻，不要用厚黑学的角度来理解爱情。你长大了，不要看《哈利波特》这样的童话。别装逼了，你买了《论语》回去也不会看的。最后留下了一本《挪威的森林》。直到今天，村上春树依然是我的挚爱。 我还记得，看过《挪威的森林》后，刚好村上出了《1Q84》。我很快就到书店去买来看了。但那次是从树人书屋买的。因为那段时间老杜书屋快搬了。 2010年暑假，校方趁着五十周年校庆，把那三家店铺的位置收回，打造成“印象花园”纪念品商店。有一段时间校园里没有老杜书屋。后来他在西苑楼下重整旗鼓。但两年后终究还是撤离了华大。不知道现在去哪儿了。 那年受到影响的还有很多校园店铺。那次水水普京也没稳住，咖啡小站关闭了。我庆幸自己见证过因老杜书屋而美丽的华园。 幸福，是遇见了别人最美的年华。

老颜： 您好，多年不见，您还自称老颜吗？在厦门大学上课的几个月，我最爱上您的课了。 当年，报名了东南亚志愿者支教的培训项目，经过选拔后，来自各大院校的志愿者们齐聚厦大，包吃住，每个月还有800元的零花钱，培训后通过考核就可以到自己选择的国家进行两年的支教。因此，我们得先学习当地的语言、中国文化课、根据兴趣爱好选择两门才艺，当然还有主课——对外汉语的教学理论与实践。记得我选择了太极和书法，现在想来可真好笑，我也不知道为什么自己选了太极，可能是不想跳中国舞吧。 至于书法，我向来是喜爱的，虽然没有系统地学习过，但是在泉州上课、在台湾旅行时，总喜欢到书局看字帖、碑文。书法家的一笔一划风格不一，总觉得看着看着，时间过得很快，到底看的是什么？就是笔触之间的轻重缓急、有的圆润饱满、有的锋芒毕露，每一个汉字的笔画都是生动灵活的，常常在欣赏之余由衷惊叹书法家的功力之深，笔墨的融合尤其毛笔，可真是个神奇的东西啊。除了看字体本身，我也读读里面的诗词古文。 十年前在西安旅行时，我在碑林逛得乐不思蜀。碑林里面有太多的真迹！苏东坡、乾隆皇帝、欧阳修等等……站在大小各异的石碑前驻足欣赏，我的心情很是激动，仿佛成了一尊雕塑般看得入神，就这样两个“石头”互相对望。那些石匠到底怎么纂刻出如此精美的字体？古人的手艺真的太高超了！里面的石碑实在多得目不暇给，像我这样的看法可能要在里面扎营过几宿才行。我只能拍下一些照片，回去慢慢欣赏，因为同行的还有一名友人。 老颜，这就是我在上课时，和你谈到去西安看碑林时的体验，当时我还有照片，您也教会了我辨别一些草书字体。上您的书法课是我在厦门大学最期待的事了！当时您让我们自己选择要临摹的碑帖，然后整门课就专注临摹这一个碑帖。我选择了北宋书法家米芾的《淡墨秋山诗帖》，临摹了好几个星期。其实我没什么功底，但不妨碍我对于写书法的喜爱。常常两个小时的课，我静静一坐，仿佛才半小时，您就说下课了。有好几次，四点的课一直上到傍晚时分，天色渐暗，您不得不走过来提醒我快七点了，我才发现周围只剩下我一人。 后来有一天，您拿了我其中一幅临摹在课堂里表扬我，说这就是能够静心书写的成果，我汗颜至极啊，同学们都朝我看了几眼说哇哇哇，我的耳根子都红了，其实写得真的没多好，也许你喜欢我的专注吧。我只想低调地写字就好。 您拿着我的帖走了过来，问我以前学过吗，我说没有呢，纯粹喜欢，没什么功底。您问我平常练...

童年时光里，我特别记得的是我的外公和他那好玩的杂货店。外公的杂货店开在马六甲郊外的一个小镇里，差不多每两个星期爸妈就会驱车载我们去探望外公，而住在其他城市的阿姨舅舅们也会在同一时间带着我的表兄弟姐妹们一起回去。 每当爸爸的车子一驶到外公的杂货店门前，我就像脱缰野马一样地冲下车去看望外公放在店门口地方的那箱小鸡们。是的，外公的杂货店什么都有，但最吸引我的还是这些刚刚破蛋而出的小鸡们。我喜欢静静地看着它们在木箱里忙碌地吃着饲料，偶尔有些马来阿姨会过来找外公买小鸡，我就会马上放声大哭赶走他们，外公总是对我感到又气又好笑。 等我的表兄妹也到达时，我就会拉着他们一起去店里寻宝。有时候我们会偷偷地从冰箱里拿了一些冰淇淋再溜到杂货店后面的仓库里吃，但自从有一次我们被一只硕大的老鼠吓得惊慌失措后，我们一致决定再也不去仓库里了。到午饭时间时外公会把店门拉上，然后和招呼大伙儿到二楼吃午餐。外公和外婆就住在杂货店楼上，也是我妈和阿姨们从小长大的地方。 吃过外婆精心准备的一桌客家菜后大人们会坐在一起聊天，而我和小伙伴们则会跑进外公的睡房里去“探险”。外公睡房里的地上有一个像一块钱硬币大小的洞，透过这个洞眼就可以看到楼下杂货店门口的景象。我们会轮流窥探经过店门口的路人，有一次顽皮的小表弟用吸管把可乐倒入洞口，结果可乐碰巧滴到一个路人的头上！我们几人吓得不敢出声，只见那人抬头想探个究竟但却始终没发现我们的小洞口，最终他只好带着不可置信的表情离开了。一等他走远，我们早已笑倒在地上。 玩到筋疲力尽后，我们几个又到楼下杂货店里找外公卖乖，慈祥的他总会宠溺地打开一桶桶的饼干罐子，让我们随意挑选喜欢的饼干零食来当下午茶点心。有时候，外公会塞给我一包我最喜欢的荔枝汁，一向不让我喝包装饮料的妈妈在外公面前可不敢阻止我，只好不情愿地允许我喝个够。 在我十岁那年，外公离我们而去了。他的杂货店也因为舅舅没兴趣接手而转让给了别人，而我和小伙伴们的快乐基地也从此不在了。但外公和他的杂货店带给我的幸福时光永远都会停留在我的心中，不散。

我在华侨大学表演的经历，并不局限于廿四节令鼓。除了在操场练鼓的回忆以外，我在华大的很多角落也排练过很多节目。 我刚到华大的时候，就被外国留学生的学生会拉去参加一场演出，应该是被安排穿了一身马来传统服饰，跳一些慢节奏的马来舞蹈。那场演出是在泉州音乐厅呈现的。我们这种扮演舞台螺丝钉的小演员，连主办单位和活动主题都不知道，只是按照大学老师的指示，完成排练后在正确的时间地点呈现节目。 各个学院的迎新晚会我也没少参加。如今回想起来也是一件相当吊诡的事。自己明明是被迎新的对象，结果大一新生自己要呈现一支节目。在学长学姐的组织和指导下，我们每天中午利用午餐时间在祖杭4楼的明德堂前排练合唱节目。 一年到头还有很多联欢活动，比如跨年晚会、中秋晚会、毕业晚会（校级的、各学院办的、各国学生会自己办的）、泼水节选美比赛。要不是有这么多节目，我都不知道自己如此多才多艺。唱歌跳舞、朗诵主持、演话剧、组乐队、拍微电影，这些事儿我都干过。 祖杭楼的教学区有三层楼，每一层都有一个大平台，大平台有大大的落地窗，可以用来模拟舞台和观察自己的体态，是练舞排节目的好地方。祖杭楼的四楼左右两侧各有一个大大的露台，配备梯形观众席，用来排练合唱再合适不过。 金川活动中心也有一个很大的排练室，给校舞蹈队用的。有一年的时间鼓队在那里排练，偶尔会看到校舞蹈队的美女同学们在那里排舞，看的我打鼓都心不在焉。金川楼上和楠芬楼楼上都有一个舞池，国标舞社团周末晚上都会来这里跳舞，下午的时间就是醒狮队的成员在这里练功。 感谢这些舞台经验，让我知道无论再怎么准备充分，临门一脚还是会紧张。克服紧张，享受舞台，是整个人生舞台都应该学会的事。 幸福，是有自己的舞台，演一出好戏。

娜娜： 你好，亲爱的娜娜。一切往内在探索的收获，都有可能打开通向幸福的那扇门。 人类的内在世界远比我们理解的复杂许多，那些常把“我很简单”挂在嘴边的人其实不一定了解自己。人的内心世界怎么可能是简单的呢？20年前的某一段记忆都有可能造成我们如今无意识的各种反应，只不过我们对自己不甚了解，也总爱逃避而已。 娜娜，你不只一次在我面前谈及你母亲的时候抹泪，你说你很后悔，应该对已离世的母亲多一点耐心和包容，语气里满是自责和遗憾。在我看来，你已经尽力了，你是个好女儿，但你的成长之路充满太多委屈和孤独，你也渴望温暖幸福的爱，只是你母亲也有自己的局限，只能用她所认知的“好”来教育你。这导致你长大以后，能自力更生时，第一件事便是离家工作，很多年以后，若没有兄弟姐妹在场，你甚至也不愿意在那所老房子里和你的母亲单独呆上一个下午，那里有很多不开心的回忆。 这些都是创伤吧。娜娜，为人父母者不尽完美，我们看过太多的父母自己也在各自的情绪创伤中长大，他们心中也有一个隐秘的角落，住着一个受伤未痊愈的小孩。也许变得成熟就是意识到这点。对待受伤的孩子，我们应当温柔而非苛求。 娜娜，我想和你分享这么一段经历。父亲离世的好几年，其实我都把自责和悔恨埋得很深很深。后来，在辅导的过程，我的治疗师拿出了一张图画纸和蜡笔，叫我回想一下哪一个年纪的我最无忧无虑。我的脑海浮现了某张照片，那是一张我父亲替我拍的照片。五六岁的我缺了一颗门牙，绑着高高的马尾，穿着一身粉红色的连身裙，双手拉着车门的上方荡呀荡。我看见父亲拿着相机来了，咧嘴大笑，咔嚓定格了。 治疗师叫我把这个小女孩画出来，画得不像也没关系。我挑了橙黄色画了张圆脸，用黑色的蜡笔画了头发，涂上粉红色的衣装。眼睛呢？嘴巴呢？可以补上哦，治疗师说道。我凭自己的喜好画了一幅幼稚的自画像。 好了？她问。我点点头。现在，你看着这张纸上的女孩，她是你，20年前的你，如果你现在看到她难过哭泣，你会怎么对她？我会安慰她，我说。你会怎么安慰她？我会抱抱她，和她说没事，有我在。那为什么你要在自己难过想哭的时候，很严厉地制止和攻击自己，压抑自己，说自己这样是很没用的表现呢，你看到一个五六岁的孩子会残忍地攻击她吗，你手上看到的，就是你啊。被治疗师这么一问，我的心里某处被击中了，顿时潸然泪下，哭得不能自已。是啊，我一直都是坚强的，其实内在的声音都是自我攻击—有什么好难过的呢？怎么可以懦弱呢...

我发现只要暑假到来时，我亲爱的学生们就会在课上表现得难以集中精神。除了是因为天气变热导致室内空气闷热无法专心之外，也是因为他们小小的脑袋里正期待着课后无限时的打游戏时光。每到这种时候，我只能使出浑身解数去调整上课内容，以有趣的方法把他们的注意力抓回来。 对于年龄比较小的学生我会让他们玩一些音乐小游戏，让他们在运动肢体的同时也顺便巩固了乐理知识，这些小不点只觉得游戏好玩却没发现自己无形中已经掌握了许多不同的节奏音型。至于年龄较大或者演奏水平较高的学生，我们会一起鉴赏音乐视频并且彼此分享对该部作品的想法及感受等等。这样的视听环节不仅能增加学生的音乐素养水平，也能开拓他们对各种音乐风格的认知。 这让我想起小时候，我的钢琴老师会在我表现良好的时候抽出下课前的15分钟来变魔术给我看。这对当时只有7岁不到的我来说是一种非常快乐的时光，我可从来没想过学钢琴还可以有观赏魔术表演的福利呀！也因为期待还可以得到下一次的魔术福利时光，我更有动力地练琴了。 直到我渐渐长大后，老师她已不再变魔术给我看了，取而代之的是更有趣的四手联弹环节。老师知道我喜欢宫崎骏的动画，因此准备了好多动画里头的曲子和我一起弹。久而久之我的视奏能力明显进步了不少，因为我涉略的曲子不再局限于考试所需要弹奏的区区几首作品。 等我的琴艺逐渐成熟到足以应付比较高难度的曲子时，老师开始鼓励我尝试即兴演奏，也是因为她的启发，我发现了即兴演奏的乐趣并且还以此作为我大学的研究方向。一直到现在，我依然非常感恩老师那些年一步步地变着方法来激发我对音乐的兴趣，以至于我现在当了老师也决定要向她看齐，把音乐所能传递的幸福带给我的学生们。

学生的宿舍生活不像毕业后那么自由。大一大二那两年，宿管阿姨管得严，严格落实门禁和熄灯措施。11点门禁，过了时间就得求着宿管阿姨开门。对于我这种不通人情，不懂得给阿姨撒娇，没有颜值加分的直男，只能低声下气地挨骂。12点得主动熄灯。要是被发现过了12点宿舍灯还亮着，宿管阿姨就帮我们断电。其实学校对待留学生已经法外开恩了。国内的学生是11点断电的。 总之，留学生有种不成文的规矩，只要在门禁时间之前回到宿舍，并且在12点主动熄灯，那么自己开着小台灯通宵看电影也没人管你。 那几年上网看电影还没那么方便，当时连智能手机都没有，根本不存在通宵刷抖音看直播。当年爱奇艺还没壮大，优酷刚刚起头，还有一个电影网站叫风行，下载电影还要靠电驴。当年清纯的我还不知道什么是种子。看的很多外国电影还是靠学长通过硬盘传授给我的。（真的只是普通电影，都有穿衣服的。） 每到熬夜通宵的时候，总要感慨上帝创造人的时候留了一个很大的bug，就是人只要醒着就会饿。所以，通宵熬夜还需要烦恼吃什么的问题。一开始还吃的比较单调，都是先从超市买来足够应付一个晚上的零食和薯片。有周杰伦代言的可比克，还有比薯片还贵而且量不多的Pocky韩国小饼干。没钱了就买一大袋散装的瓜子，嗑瓜子磕到第二天上火，嘴唇都干裂。 后来几乎把所有口味的泡面都吃过了。终于向深夜还在营业的外卖餐厅下手。但他们最多也只开到凌晨两点，所以最好在那之前决定要吃什么。咖啡小站还开着的时候，还可以送餐送到半夜12点。除此之外，还有远在学生街的大排档、烧烤摊和快餐店在经营深夜外卖业务。 我最喜欢吃的是豪佳鸡的童子鸡，一整只烤鸡送到宿舍门前，院里的猫咪都追着我回到房门外。戴着一次性手套，扒下一整只鸡腿，外焦里嫩的鸡腿还冒着热气泛着油光。喝口冰可乐，看看王家卫的文艺片，一个清纯男孩的夜晚，就是这么简单而快乐。 从烧烤摊和大排挡点宵夜已经是大三大四的事了。大三大四的我已经进化成点两个菜，配半打啤酒。两条秋刀鱼，一个鸡腿、一个鸡翅、一大把韭菜、面筋、空心菜、金针菇。啊……这么算起来，好像不止两个菜。 有好几个晚上，拎着酒瓶倚着宿舍栏杆，思考人生来着。当时想什么全然忘了。但那是个心灵和胃都得到满足的年代。 幸福，是心灵得到慰藉，胃也温暖。

侄儿： “你好”，这是你现在会说的话了，认字方面还需要学习几年吧！今天想写一封你还看不懂的信。 关于幸福这件事，今天静心想一想，脑海里都是你。你模仿成人的摸样，牙牙学语的过程，如今的童言童语，都是我日常最喜欢回味的小事。现在科技发达，你的成长过程都被长辈们记录下来了，不知道你长大后再看看如今的样子，会有什么感想呢？希望你不会威胁我们删掉这些照片。 亲爱的侄儿，你的到来改变了我们每一个人的生活，当然改变最大的是你爸爸妈妈的生活，还有你的奶奶，她远道而来把你拉扯大，每一天都细心地陪伴你。有时我和你的奶奶聚餐，她的话题总是离不开你，你跌倒时心疼你，你总说自己是“警察车”时她开怀大笑地转述，你不肯洗澡喊着“我要奶奶”时让她好气又好笑。你看，你的到来让我对于生活的感受变得更丰富细腻，这些很简单的日常成了我们家人之间交流的愉快话题。 当然，你的爸爸和妈妈的手机屏幕，社交媒体的头像，都有你肉嘟嘟的可爱身影。他们为你的一个翻身、一个小步、一个单词、一句儿歌而欣喜骄傲，你病得有气无力、固执哭闹时，他们的生活如掀起海浪般起了各种皱褶，乘风破浪也要直面迎接各种为人父母的挑战，为生活、为自己、为家人。这一切的改变，是甜蜜的负担，是心甘情愿的爱呀。 亲爱的侄儿，小姑还小的时候就特别喜欢小朋友。记得小姑八岁时，邻居夫妻生了个儿子，某天我们一家前去探访问候，小姑把小宝宝抱在怀里，喜欢得不得了。小姑九岁十岁左右，家里又添了个小堂妹，我很期待伯伯一家人从吉隆坡南下的周末。我总是摸摸她的小手，嫩嫩的手指十分脆弱柔软，她安安静静地看着我，像个小天使，纯洁而美丽。 现在每个周末，小姑很期待看到你，抱抱你，和你一起玩各种游戏。你总是在小姑和姑丈开门后，站在那里说“小姑、姑丈welcome!”，然后拿着手里的玩具车，展示你的心头好。你是个古灵精怪的孩子，脑袋转得也很快，你喜欢看书，能自己安静地玩各式各样的玩具车，固执起来谁也劝不了。这些小小的个性和喜好，在小姑的眼里总是奇妙的，你在探索这个世界的同时，小姑也在探索和观察着你的变化、成长，这是每一次能和你在一起玩乐时，小姑感到最幸福、最放松的时刻，因为小姑心里面也有一个长不大的小孩。 记得你生病入院的那天，大家都很着急。小姑在家里接到消息后十分慌张害怕，因为疫情的关系不能马上去看看你，只能守着手机等消息。晚上入睡前，和你的姑丈一起祷告时，小姑还是忍不住哭了。小姑...

自从欢唱搬到东街以后，我就很少到百源路和九一街一带了。大一到大三那三年，哥儿几个可是欢唱的常客。虽然我本人并不喜欢唱歌，但招架不住别人说“去喝酒”。而通常两瓶啤酒之后，在我拎起第三支啤酒之前，我都会顺势抓起麦克风。 一般上前两瓶酒的时间，都是别人在点歌，唱的不外乎是“想要光着脚丫在树上唱歌”、“宁静的夏天”，以及“你不是真正的快乐”。 如果那天我喝得慢一点，估计那首“外套脱掉脱掉”也唱过了，而男同学们也早已光着膀子捧着杯子摇骰子。 要是遇到校花校草同时出现在现场，通常他们会被起哄着唱那些男女对唱的歌，比如“半夜睡不着觉”、“海鸟跟鱼相爱”，或者“我会送你红色玫瑰”。 而一旦有人唱“最后的疼爱是手放开”或者“请你一定要比我幸福”，我们就该环视现场一圈，看看谁的眼神闪躲，那里估计就有值得深挖的八卦。 那些年点歌也矫情。尽量不点流行歌，什么“蝴蝶眨几次眼睛”，什么“摇晃的红酒杯”，这一类的歌自然有那些自以为是情歌王子和摇滚天王的人去点。我们这种体内住了个老人的小孩，就点“坐着摇椅慢慢摇”、“是谁在敲打我的窗”，实在想来点考验功力的，就唱“听海哭的声音”，以及“如果大海能够带走我的哀愁”。通常这两首歌都是连着点的，因为歌名都跟“海”有关。 唱完以后，长舒一口气，往后一靠躺在包厢的沙发上，感慨着为什么现在的流行曲赶不上这些经典歌曲的素质。这么说来，当年真是担心得太早了，谁会想到多年以后那个写“窗外的麻雀”的人会唱出“胸肌给你靠”。 当初那班说要把我的酒量练起来的学长毕业以后，也算功成身退。或许是我本来就对K房不感冒，学弟学妹喊我去多数都喊不动。我只有在毕业季的时候到场，看着学弟学妹们的狂欢，我坐在后侧的吧台轻轻哼着“可惜即将在各一方，只好深深把这刻尽凝望。” 幸福，是有话说不出口，但可以点歌寄情。

“ 啊！我已经出了一身汗了！” M小姐对着电脑另一端的我叫嚷着，她刚刚好不容易凭着记忆力弹完一整首曲子。我看着她拿着纸巾擦拭额头上的豆大汗珠，笑着赞赏她的演出。 “这一次有比之前轻松了一点吗？还是一样紧张？” 我问。“有好些了，但是还是超紧张啊！你看我都出了那么多汗！” 她带着一点点害羞的语气说道。 M小姐和我上了快一个月的课，她是一位来自香港的女强人，现在定居在加利福尼亚州。第一次给她上课时，她非常不适应在我面前弹奏，但好强的个性使她硬着头皮完成了任务，虽然演奏完之后她也像今天这样，大汗淋漓。 自从我开始指导成人学生后，不难发现他们当中的大部分人对于“在别人面前弹琴”这件事情是感到非常不自在和不自信的。一开始我以为只有初学者才会这样，但后来我发现这种想法是大错特错的。我的另一位学生R小姐，她十多年前在大学是主修钢琴的，当时还曾经参加过全国巡回演出。但后来结婚成家之后她就没再弹琴，这几年随着孩子们都已经长大她才决定要重拾对钢琴的热爱。 大概有大半年的时间，R小姐每次在课上弹琴时都表现得很紧张，有好几次还把自己急哭了。我一开始还会觉得不知所措，但后来我渐渐地发现其实我要做的不是一味地安慰鼓励她，而是承认她的焦虑感，并且静静地让她自己冷静下来。 经过一段时间的相处，R小姐现在上课时已经不再像之前那么焦虑了。她告诉我那是因为一开始和我不熟的时候很想向我证明她曾经拥有的演奏实力，但是越急就越力不从心。后来随着时间的推移，她越来越了解我的个性，并且开始信任我，因此她现在可以心无旁骛地在我面前演奏曲子了。 说回M小姐，她非常清楚自己的演奏焦虑症是来自于自己好强的个性。她说若自己是小孩的话肯定胆粗粗地就随便把一首曲子弹完了，因为小孩不怕丢脸，也不会去揣测别人是否会嘲笑自己。对于她的观点，我是认同的。还记得小时候我被老师钦点演出时一点也不紧张，但越长大就发现自己在台上会一边弹奏一边想着观众是否会喜欢自己的演奏等等，后来我也花了一些时间才把自己的演奏心态调整好。 所以我让M小姐别担心，只要当她开始熟悉我并且对我产生信任感了，她的这种焦虑感就会消失的。而我也深知，那一刻也将会是我作为老师感到幸福的时刻。

老师： 您好，好几年不见了，谢谢您还记得来自马来西亚的我。台湾的朋友后来告诉我，您常在他们面前提起我，能够被惦记着是一种幸福，我很是感恩。 您也是第一位告诉我“不要害怕失眠”的人。大部分的时候，当有人听闻我失眠，提供的都是解决失眠的方法，这再正常不过，只不过很多方法对我不太管用：睡前喝温牛奶、喝红枣龙眼水、按摩哪个穴位、呼吸法、用温水泡脚、点薰衣草香油、听轻柔的音乐、睡前一个小时不玩手机不看电脑、做一些简单的拉伸运动、看看书、写日记……都不管用。这失眠有够顽固的。 那年自养病开始，我一宿一宿失眠，已经成了病态，病态后来变成常态。失眠是不管几点上床，合眼或不合眼，翻身或不翻身，都会等到破晓，有时是六七点。有一阵子我住的地方附近有回教堂，每当回教堂开始播放祈祷的音乐，我就知道又是早上五点了。 那夜晚的几个小时是怎么度过的呢？我也不知道，好像做了很多事，实际上可能是想了很多事，比如在一个小时里，我尝试各种静心的方法——显然不奏效，然后想着第二天要几点起床呢，要干什么呢？要吃什么呢？思绪的转变是很极快极短的。老师，上过您的课后，我知道在一分钟里闭上眼睛坐着，人的心像捆绑不住的野马漫天乱窜，极短的时间内，我们都不一定能捕捉到每一个升起又灭去的想法。这让我太惊讶了！ 我深深地体会到，人最难以驯服的就是“心念”，而最不必去驯服的也是“心念”。起心动念只需要静静地观察，敏锐地观照，而只要不断精进练习，心就能定下，多么神奇啊。当跟自己的心靠得越来越近，把专注力集中在自身，这也是身心合一的练习，让我们真真切切地知道什么是“当下”。 老师，在上课之前，我几乎是凌晨四点多才入眠。上课的那段日子，规定晚上9点入睡，早上4点起床，这不就不用睡了吗？我苦笑着说。 您说——不要害怕失眠，观照它就好，如果害怕，你就观察你的害怕，去感觉“害怕”这种情绪的变化，你知道自己害怕时，你默念“害怕”“害怕”，然后接近它，感受它。它消散时你要默念“消散”“消散”，而且你会发现，其实同一个时间还会有不同的念头升起，可能是映像，可能是声音，不管是什么，跟着最主要的那个去关照，你的心会变得越来越敏锐，当所有念头、思绪不那么明显，就回到身体的关照默念“躺着”“躺着”，标记它，你的注意力要紧紧地跟着标记走，注意力一定要精进地练习——这就是智慧禅。这份智慧，能够体现在人生，而不只是练习的时候而已。 这只是睡觉时的练习，吃饭...

“小美，两个烧卖和一杯冰咖啡，”阿松还是喜欢老地方的点心。 “ok，今天这么闲空？”小美一边冲咖啡一边问道。“今天工作半天，下班就过来吃午餐。” “拿，咖啡和烧卖，还有，我有东西请你吃。”小美放下食物，转身又到厨房。一会从厨房里拿出一碗豆腐，“皮蛋豆腐。”小美拉了一张椅子坐下，“冷的？”阿松用汤匙捞起一勺说道。“嗯，冷的比较好吃，”小美也拿了一汤匙说，“这个是之前我在一家餐馆偷学来的。” “好吃，原来皮蛋和豆腐可以这么吃，给我米饭我可以吃很多碗。”阿松满嘴都是豆腐地说道。 “帮我一件事情！”小美露出邪恶一笑，“看着这碗豆腐的份上，什么事情？”阿松放下汤匙。 “明天有个活动是帮助流浪狗中心大扫除，原本约了我朋友一起去，他临时有事去不了，就问问你要不要一起去。”小美也放下汤匙。 “需要名额的吗？”阿松问道。 “没有名额，只是一个人去很不好意思，都是陌生人。”小美拿起汤匙又吃了一口豆腐。 “ok，没问题。”阿松很爽快。 “那明天七点半见！”小美几乎要飞起来了。 小美很爱小动物，家里养了很多只猫，全都是流浪到她家后留下的。“这么多只猫不会打架吗？”阿松拿着扫把，把笼子内的积水扫出笼外，“他们分地盘呀，我的前门和后面有两大阵营。”小美继续冲水把大便清理出去。“有时候这些小动物比人还简单，给它们闻闻你的手，它们就信任你了，被信任包围很幸福呀！” 小美摸摸来撒娇的小狗。 “你想吃什么，感谢你陪我来，我请客。”小美笑说。 “皮蛋豆腐，要很多的葱！” 阿松大笑。