之间

我很想回答“死亡”，因为那也许是人类一生中最未知神秘的“一环”。瞧，根本不知道那是个什么体验，只能用“一环”、“一关”、“一件事”？好像都不贴切，是我才疏学浅。 相比之下，与其想象这个终极的未知，我觉得情感麻木很可怕。有些情感麻木是一种创伤应激障碍，为了保护自己而筑起的冰冷高墙。有些则不是什么创伤吧，就是被现代生活异化了。 其实每一种情绪都是一种指引，哪怕被标为“负面情绪”的“恐惧”、“焦虑”、“悲伤”，都是我们一再审视自己和一再探索自我的契机。但是，如果变得麻木，什么也感受不了，生命终将变成一潭死水，又有什么乐趣可言？ 我愿尽情地感受所有丰富的情感变化，体会冷暖，绝不是情绪化也绝不是情感泛滥。我曾多愁善感，但这几年来理智的发展直线上升，感觉情感和理性有得到很好的平衡。理性之余，警醒自己不被异化，还像个正常人一般地活着。

一个30多岁的大叔要想一想什么时候什么地方最快乐，还是想得出的。 我曾经在梦中醒来，周围环境又熟悉又陌生，是旅馆，看到同住旅馆的人又恢复稚气的脸孔，这时旅馆的电话响起来。 我接了电话，那个熟悉的声音是班长：“集合了，你们在哪里？还没起床你们几个臭男生！”我踹醒了几个“臭男生”，果然，团体旅行还是很开心的。 那时候第一次进大城市，第一次在海边看着大海从黄昏一直到天黑，第一次开了一罐啤酒喝了一大口然后吐掉，再把它偷偷丢掉，心里骂“什么鬼饮料！” 打闹到累了，睡了再从现实中醒来，睡得很疲惫可是感觉一天的心情变好了。 过后在求学生涯的团体旅行都无比深刻，深刻到我想把它写成故事。 何时何地不重要，最重要是和合拍的朋友在一起怎样都快乐！

可能是没有和我爸建立亲密关系。虽然我们之间没有什么争吵或仇恨，但见了面也没什么话题聊。这或许是华人家庭的常态，然而这肯定是借口。 电影里看到的父子关系总是酷酷的，父亲肯定不是什么道德模板，但又能在小孩成长过程中扮演重要角色。父亲好像应该有些特点，然后会奋不顾身地为小孩牺牲自己。 但这些都不是我童年的经历。我爸从小就努力工作。假期时我们除了找亲戚之外，从来不会去旅行或者一起做什么活动。生活平淡，所以他自然也没有在我心里留下什么印记。这也是我们没有沟通的习惯，没什么好说的。 自从我飘洋过海来新加坡之后，这也变成了常态。他不会找我，反之也是。刚开始几年，我们讲电话的次数一只手都数得完。但最近我发现，爸爸的脸离我印象中的样子越来越远了。从前想象不到他会变老，男人30至50岁都差不多嘛。如今，看见他老化的脸才发现，留给我们的时间可能不多了。 虽然还有时间去加强我们之间的关系，但我真的很后悔年少时没主动踏出第一步去和他创造回忆。我应该晓得，要让那年代的男人去和小孩沟通是多么不容易的事。有时候交流的方向是可以逆向的。现在就算想要弥补错过的时光也不一定做到，只能庆幸我没有太晚觉悟。

也许哪个死亡方式对我而言不是最重要的。最重要的是我能否决定自己的死亡时间和地点。 出生来到这个世界上和死亡离开这个世界应该是人一生中最关键的两件事情，但前者我们根本无从选择，而后者我们往往不被允许选择。我们没有主控权来决定自己要不要活在这个世界上，也没有主控权来决定自己要不要离开这个世界。在我看来这极度地悲哀。作为一个有主体性的个体，我们的主体性却无法在人生最重要的两件事情上发挥出来。所以，以什么方式死去这是次要的问题，首要的问题是什么时候可以死去。 然而，如果真的来考虑希望以什么样的方式死去，那我觉得快乐缺氧应该是个蛮适合的死亡方式。死前没有太多的痛苦，没有需要谁来到病榻前照顾我或为我感到难过。当然类似这样的死亡方式都可以。比如严重的意外（地震、飞机失事、车祸）。或如果可以安乐死，则是更好的。能自己选择什么时间给自己服下或注入哪种药物，同时决定死亡时间和死亡方式。这应该是我最希望的方式。

记忆中，大学期间好像没有觉得身心疲惫的时候。或许是年轻气盛的原因，当时连睡午觉都觉得是浪费青春，又怎么会觉得累呢？或许我此时此刻所说的“觉得累，想休息”，指的是想自己一个人呆会儿，找回一点属于自己的时间。 这种心情大学期间也有过，有时候是刚完成一份论文，有时候是编排节目时遇到瓶颈。 这种时候我会去学生街点一条烤全鱼。每次我都要跟老板交代，就我一人，给我捞一条小一点的鱼。老板每次都头来怀疑的眼神：“这小身板能自己一个人吃一条鱼？” 其实，吃完一条鱼，只是时间的问题。而我恰恰需要这段时间，一个人静静地吃一段超长时间的饭。吃一条烤鱼，我大概能下三瓶啤酒。 有时候不吃烤鱼，就吃美蛙，老板说三斤起卖，我说来四斤。去的次数多了，老板也认得我。进店后一个眼神他就吩咐后厨给我来四斤美蛙，加一盆米饭（大概能换算成4碗吧），再来半打啤酒。 2018年，在重庆生活了一两个月后，我就适应了吃火锅的日子。吃得最多的时候，一个星期可以吃四顿火锅。 另一种火锅，我视为火锅的亲戚，重庆人称之为串串。锅底还是那样的锅底，但是上菜不像火锅那样用盘子装着，而是提前用竹签把食材串好。这样吃起来，就不像吃火锅时那样狼狈，拿双筷子在锅里四处翻腾。（但其实竹签上的食材也会滑落呀。） 还有一种，我视之为火锅的远房亲戚。其料理方式跟火锅大致相同，都是把一大堆食材一股脑推到锅里一起煮。那就是美蛙，以及罗非鱼。 商场里有一些迎合都市年轻人市场的单人小火锅，效仿日本回转寿司，把食材放到履带上任由食材从食客面前经过，食客想吃多少拿多少。这种小火锅我是看不上的。我觉得这种火锅太小家子气了，同一锅里的东西就那几道菜，影响我发挥。 即便是我一个人出战，我也要摆上一口大锅在我面前，看着翻滚的红汤冒着热气。正经的火锅也好，串串、美蛙、烤全鱼也好，都要吃出一夫当关的阵势。

你最喜欢的职业是什么？ 演员。相信很多人在规划自己的人生时，又或是选择自己的职业时，都更倾向于选择一份自己比较有能力及把握做好的工作，而这份工作不一定是自己最喜欢的。 所以我一直觉得能当演员的人其实挺幸福的，因为这份工作能给予他们机会去短暂地扮演不同的角色，演绎不同的人生。“You only live life once” 这句话好像就不适合用在他们的身上一样，因为似乎他们有着百变的人生呢！ 但显然的，相当一名演员就必须有稳扎的演技啊！因此，虽说“演员”是我最喜欢的职业，但也是我敬而远之的职业。

耗费大量的时间在学校里。