之间

自从欢唱搬到东街以后，我就很少到百源路和九一街一带了。大一到大三那三年，哥儿几个可是欢唱的常客。虽然我本人并不喜欢唱歌，但招架不住别人说“去喝酒”。而通常两瓶啤酒之后，在我拎起第三支啤酒之前，我都会顺势抓起麦克风。 一般上前两瓶酒的时间，都是别人在点歌，唱的不外乎是“想要光着脚丫在树上唱歌”、“宁静的夏天”，以及“你不是真正的快乐”。 如果那天我喝得慢一点，估计那首“外套脱掉脱掉”也唱过了，而男同学们也早已光着膀子捧着杯子摇骰子。 要是遇到校花校草同时出现在现场，通常他们会被起哄着唱那些男女对唱的歌，比如“半夜睡不着觉”、“海鸟跟鱼相爱”，或者“我会送你红色玫瑰”。 而一旦有人唱“最后的疼爱是手放开”或者“请你一定要比我幸福”，我们就该环视现场一圈，看看谁的眼神闪躲，那里估计就有值得深挖的八卦。 那些年点歌也矫情。尽量不点流行歌，什么“蝴蝶眨几次眼睛”，什么“摇晃的红酒杯”，这一类的歌自然有那些自以为是情歌王子和摇滚天王的人去点。我们这种体内住了个老人的小孩，就点“坐着摇椅慢慢摇”、“是谁在敲打我的窗”，实在想来点考验功力的，就唱“听海哭的声音”，以及“如果大海能够带走我的哀愁”。通常这两首歌都是连着点的，因为歌名都跟“海”有关。 唱完以后，长舒一口气，往后一靠躺在包厢的沙发上，感慨着为什么现在的流行曲赶不上这些经典歌曲的素质。这么说来，当年真是担心得太早了，谁会想到多年以后那个写“窗外的麻雀”的人会唱出“胸肌给你靠”。 当初那班说要把我的酒量练起来的学长毕业以后，也算功成身退。或许是我本来就对K房不感冒，学弟学妹喊我去多数都喊不动。我只有在毕业季的时候到场，看着学弟学妹们的狂欢，我坐在后侧的吧台轻轻哼着“可惜即将在各一方，只好深深把这刻尽凝望。” 幸福，是有话说不出口，但可以点歌寄情。

“ 啊！我已经出了一身汗了！” M小姐对着电脑另一端的我叫嚷着，她刚刚好不容易凭着记忆力弹完一整首曲子。我看着她拿着纸巾擦拭额头上的豆大汗珠，笑着赞赏她的演出。 “这一次有比之前轻松了一点吗？还是一样紧张？” 我问。“有好些了，但是还是超紧张啊！你看我都出了那么多汗！” 她带着一点点害羞的语气说道。 M小姐和我上了快一个月的课，她是一位来自香港的女强人，现在定居在加利福尼亚州。第一次给她上课时，她非常不适应在我面前弹奏，但好强的个性使她硬着头皮完成了任务，虽然演奏完之后她也像今天这样，大汗淋漓。 自从我开始指导成人学生后，不难发现他们当中的大部分人对于“在别人面前弹琴”这件事情是感到非常不自在和不自信的。一开始我以为只有初学者才会这样，但后来我发现这种想法是大错特错的。我的另一位学生R小姐，她十多年前在大学是主修钢琴的，当时还曾经参加过全国巡回演出。但后来结婚成家之后她就没再弹琴，这几年随着孩子们都已经长大她才决定要重拾对钢琴的热爱。 大概有大半年的时间，R小姐每次在课上弹琴时都表现得很紧张，有好几次还把自己急哭了。我一开始还会觉得不知所措，但后来我渐渐地发现其实我要做的不是一味地安慰鼓励她，而是承认她的焦虑感，并且静静地让她自己冷静下来。 经过一段时间的相处，R小姐现在上课时已经不再像之前那么焦虑了。她告诉我那是因为一开始和我不熟的时候很想向我证明她曾经拥有的演奏实力，但是越急就越力不从心。后来随着时间的推移，她越来越了解我的个性，并且开始信任我，因此她现在可以心无旁骛地在我面前演奏曲子了。 说回M小姐，她非常清楚自己的演奏焦虑症是来自于自己好强的个性。她说若自己是小孩的话肯定胆粗粗地就随便把一首曲子弹完了，因为小孩不怕丢脸，也不会去揣测别人是否会嘲笑自己。对于她的观点，我是认同的。还记得小时候我被老师钦点演出时一点也不紧张，但越长大就发现自己在台上会一边弹奏一边想着观众是否会喜欢自己的演奏等等，后来我也花了一些时间才把自己的演奏心态调整好。 所以我让M小姐别担心，只要当她开始熟悉我并且对我产生信任感了，她的这种焦虑感就会消失的。而我也深知，那一刻也将会是我作为老师感到幸福的时刻。

老师： 您好，好几年不见了，谢谢您还记得来自马来西亚的我。台湾的朋友后来告诉我，您常在他们面前提起我，能够被惦记着是一种幸福，我很是感恩。 您也是第一位告诉我“不要害怕失眠”的人。大部分的时候，当有人听闻我失眠，提供的都是解决失眠的方法，这再正常不过，只不过很多方法对我不太管用：睡前喝温牛奶、喝红枣龙眼水、按摩哪个穴位、呼吸法、用温水泡脚、点薰衣草香油、听轻柔的音乐、睡前一个小时不玩手机不看电脑、做一些简单的拉伸运动、看看书、写日记……都不管用。这失眠有够顽固的。 那年自养病开始，我一宿一宿失眠，已经成了病态，病态后来变成常态。失眠是不管几点上床，合眼或不合眼，翻身或不翻身，都会等到破晓，有时是六七点。有一阵子我住的地方附近有回教堂，每当回教堂开始播放祈祷的音乐，我就知道又是早上五点了。 那夜晚的几个小时是怎么度过的呢？我也不知道，好像做了很多事，实际上可能是想了很多事，比如在一个小时里，我尝试各种静心的方法——显然不奏效，然后想着第二天要几点起床呢，要干什么呢？要吃什么呢？思绪的转变是很极快极短的。老师，上过您的课后，我知道在一分钟里闭上眼睛坐着，人的心像捆绑不住的野马漫天乱窜，极短的时间内，我们都不一定能捕捉到每一个升起又灭去的想法。这让我太惊讶了！ 我深深地体会到，人最难以驯服的就是“心念”，而最不必去驯服的也是“心念”。起心动念只需要静静地观察，敏锐地观照，而只要不断精进练习，心就能定下，多么神奇啊。当跟自己的心靠得越来越近，把专注力集中在自身，这也是身心合一的练习，让我们真真切切地知道什么是“当下”。 老师，在上课之前，我几乎是凌晨四点多才入眠。上课的那段日子，规定晚上9点入睡，早上4点起床，这不就不用睡了吗？我苦笑着说。 您说——不要害怕失眠，观照它就好，如果害怕，你就观察你的害怕，去感觉“害怕”这种情绪的变化，你知道自己害怕时，你默念“害怕”“害怕”，然后接近它，感受它。它消散时你要默念“消散”“消散”，而且你会发现，其实同一个时间还会有不同的念头升起，可能是映像，可能是声音，不管是什么，跟着最主要的那个去关照，你的心会变得越来越敏锐，当所有念头、思绪不那么明显，就回到身体的关照默念“躺着”“躺着”，标记它，你的注意力要紧紧地跟着标记走，注意力一定要精进地练习——这就是智慧禅。这份智慧，能够体现在人生，而不只是练习的时候而已。 这只是睡觉时的练习，吃饭...

“小美，两个烧卖和一杯冰咖啡，”阿松还是喜欢老地方的点心。 “ok，今天这么闲空？”小美一边冲咖啡一边问道。“今天工作半天，下班就过来吃午餐。” “拿，咖啡和烧卖，还有，我有东西请你吃。”小美放下食物，转身又到厨房。一会从厨房里拿出一碗豆腐，“皮蛋豆腐。”小美拉了一张椅子坐下，“冷的？”阿松用汤匙捞起一勺说道。“嗯，冷的比较好吃，”小美也拿了一汤匙说，“这个是之前我在一家餐馆偷学来的。” “好吃，原来皮蛋和豆腐可以这么吃，给我米饭我可以吃很多碗。”阿松满嘴都是豆腐地说道。 “帮我一件事情！”小美露出邪恶一笑，“看着这碗豆腐的份上，什么事情？”阿松放下汤匙。 “明天有个活动是帮助流浪狗中心大扫除，原本约了我朋友一起去，他临时有事去不了，就问问你要不要一起去。”小美也放下汤匙。 “需要名额的吗？”阿松问道。 “没有名额，只是一个人去很不好意思，都是陌生人。”小美拿起汤匙又吃了一口豆腐。 “ok，没问题。”阿松很爽快。 “那明天七点半见！”小美几乎要飞起来了。 小美很爱小动物，家里养了很多只猫，全都是流浪到她家后留下的。“这么多只猫不会打架吗？”阿松拿着扫把，把笼子内的积水扫出笼外，“他们分地盘呀，我的前门和后面有两大阵营。”小美继续冲水把大便清理出去。“有时候这些小动物比人还简单，给它们闻闻你的手，它们就信任你了，被信任包围很幸福呀！” 小美摸摸来撒娇的小狗。 “你想吃什么，感谢你陪我来，我请客。”小美笑说。 “皮蛋豆腐，要很多的葱！” 阿松大笑。