之间

蓝天白云依旧，偌大的校园只有高二生的身影。 考试期间的食堂里只有少得可怜的档口营业，宋玲喜欢的西餐挡和冰水档都暂时关闭，只有吃腻了的经济饭档和饮料档前有三三两两的学生围着。 终于，只剩下最后一门考试。今天的高数考试宋玲还算满意，接下来就要准备较为轻松的英文试卷一和试卷二了。回校考试的几天，宋玲偶尔会吃食堂的经济饭，其他时候她会到学校对面组屋楼下的面食店，那里有她喜欢的干捞老鼠粉。 她告别在食堂讨论试题的朋友后，把卷子胡乱地塞进书包便匆忙地背起，往校门口走去。学校在小山坡上，山坡上有一棵几乎常年开着黄花的“黄花树”，黄花树上的花在年末开得特别茂盛。 这是一棵高大的老树，是学校的标志，学校因此有了“黄花岗”的别名，和“黄花岗烈士”毫无关系。风一吹，黄花飘满校园，毕业生们特别爱在树下拍照留念，黄花飘落营造了浪漫的氛围，黑压压的马路上到处是一簇簇被脚踩过被轮子碾过的黄花，凋零而不失唯美。浪漫终究是一时的，凋零后也许无法复刻，但与之相关的记忆总能温暖往后的人生。 宋玲绕过食堂的停车场，走向黄花树，那是通往校门口的其中一条路。凯凡已经背着书包在树下等着。 “嘿！来啦！”还没走近，凯凡就迫不及待地高声打招呼。 宋玲加快了脚步。“等很久了吗？”“没有啦，我刚到，今天考试怎么样？”“嗯……还好吧？不管了，也管不了了，哈哈！”说完，他们俩一起走向校门口。走了一段上坡路，来到了陡峭的阶梯。阶梯有九十多层，倚着山坡而建。若不想徒步绕着斜坡往下走到校门口，阶梯是另一个选择。凯凡学商科，不考高数，今天特地来到学校和宋玲一起用午餐。他伸手在宋玲的头上轻轻拨开了一朵黄花，宋玲愣了一下，但她没有停下脚步，什么话也没说。 他们小心地走下阶梯来到校门口，过天桥后穿过一个停车场走到组屋楼下。这是凯凡第一次来这家面食店，也是他们第一次约在校园外吃午餐。 “你要什么？”宋玲找了个座位放下书包问道。“你说干捞老鼠粉好吃是吗？和你吃一样的。”“Ok！”“我去买吧，你先坐下。”宋玲点了点头便坐下。 两个星期前，凯凡发信息给宋玲，问起下课时走廊上发生的事。消息很快传开，凯凡在那天晚上问了宋玲后没有得到她的正面回应。 “不然，你考完高数那天我们一起吃午餐好吗？” “为什么是那天？在学校吃吗？” “因为之前听你说考高数有点压力，想说考完高数再约你吃好吃的，地点你决定吧！” “好，到时见，我带你去一个好地方！” 一双大手突...

第三部分：为了解馋，我还做了什么？ 继客家酿豆腐之后，妹妹在我进入换食的倒数两天给我发来了她的晚餐。图里有“黄酒药材鸡汤”，有豆腐煲还有马来风光。当时的我就只记住了那一道汤。后面几天，脑海中不由自主的构想各种与汤相关的食物。我狂翻小红书、饿了么、大众点评（常在中国使用的觅食软件），并输入所以与汤相关的关键词，比如：”鸡汤“、”火锅“、“醉鸡煲”等，再透过细读他人图文并茂的发文来解馋。 此时，好友再度进场陪我用意念解馋。她提议说等哪天我们可以相见了，就一起到台湾去吃姜母鸭汤。 “是甜的吗？” “不是，是一煲的。自己要加什么菜啊肉啊都可以，好像火锅一样，冬天吃感觉好暖好暖。” ”它是什么味道的？” “就是黄酒鸡但没有酒也没有鸡（大笑），它是用姜来煲的鸭汤。汤底本身的味道并不是很突出，但汤会越煮越有味，因为会有其他食材熬出味道，我每次去都会叫一大碟玉米来慢慢熬，慢慢吃。” “小玉米还是大玉米呢？” “是大玉米，所以汤底会越煮越甜。” 此刻，滚烫的姜母鸭汤回荡在心中，满足了。 在这段换食经历中，令我印象最深刻的体验是：人到了极饿的状态下，味蕾会本能的释放出最原始的信号，那些我们从小到大最常吃食物、在我们难过时最渴望吃的食物、我们放学后和朋友外出时吃的食物以及我们和家人过节时愿意花时间和精力制作的食物，构成了我们的comfort food图谱。这也说明了为什么在换食期间，我并没有馋汉堡、披萨，甚至是椰浆饭，反而是那些所有“与汤相关的”、“咸鲜的”、“咸辣的”、“温热的”食物，勾动了我的味蕾和情感。 这次的换食真是一次奇妙的探索，让我在隔离期间的小日子过得“有滋有味”，更让我重新认识了一遍自己——那一个到天涯海角都不变的自我。

外祖父一家的兄弟姐妹，也就是我的阿姨和舅舅们，童年时期都是在面粉堆里长大的。据说他们除了上学，其他时间都要帮着家里做糕点，那是一种介于娘惹和南洋华人之间的糕点。市面上能见到的糕点，用椰浆做的，用班兰叶做的，用糯米做的，红的蓝的黄的绿的，他们都做过。 阿姨和舅舅们逐渐长大成人之后，帮衬家里的人手越来越少，外祖父也逐步迈入退休，后来索性在家颐养天年，糕点的生意随之结束。 外祖父在我出生以前就离开人世了，我没见过他。但打我有记忆起，每年清明我都会跟着母亲到外婆家，度过两天一夜的假期。这两天一夜，所有的阿姨和舅舅都回到他们的老家，一起做着外祖父最爱吃的糕点。 大舅力气最大，负责和面。老式的新村单层排屋，在房子中间都设有天井。外婆家的天井搭着锌板棚顶，留了几扇窗透气采光。那个下午，阳光从天井的窗户照下来，整个饭厅都是飞扬的面粉。 大舅和好面之后，就用擀面杖把面团碾成厚度适中的面饼，我们几个小孩负责用铁茶壶盖，割出下游流水线所需要的形状。 排在前四的姐妹，或许是因为跟着外祖父的经验比较丰富，还记得糕点的配方，就合力完成糕点的馅料。说实在的，我只记得那个糕点有糯米和香菇，还有一些白萝卜丝，其他配料我一概想不起来。但每年的味道都一样。 他们一边忙着手上的功夫，一边闲话家常。眼睛看都不用看，全凭他们儿时的回忆做出他们童年的味道。 排在后三位的姐妹，负责把馅料包进面饼，放进祖传的糕点模具，把糕点做成一样的形状。那个模具上还印着外祖父的商号。 二舅和三舅负责最后的蒸煮工序，把握好每一屉糕点的蒸煮时间，免得糕点蒸得太硬了。 他们争取时间，尽快把糕点都做好，然后从下午到晚上马不停蹄地打麻将。我和其他表弟表妹则放肆地看电视。 第二天全家人都要起个大早，不知道是四点还是五点，反正我都是在睡梦中被换好衣服带上车继续睡。 全家人到了外祖父的坟前进行全套仪式后，大约中午时分下山。大家把所有糕点分了，带回家，估计可以吃上两个礼拜。 长大以后，我试着在市面上找到那款糕点，但从来没找到过。不知道到我们这一代，这个糕点的配方，会传承给谁。

  最近因为工作而弄得有点焦头烂额，坐在案头前总会不定时有小念头悄悄在脑子里闪现，例如：去吃碗泡面吧。而自己不得动用所有意志力和列举坏处来扼杀这个欲望。 泡面这东西肯定说不上是美食，但是全世界人民，特别是亚洲地区肯定对其有说不清道不明的，依恋？虽然这词用着感觉挺怪异，但实质还有那么一点回事。明知道其邪恶地领人往三高路上冲，但人们还是夜深人静时止不住嘴馋来一碗，且吃完后拍拍肚皮愣是有了吃饱喝足快活似神仙的愉悦感。愧疚感什么的，抛于脑后待日后体检或上秤时再拎出来慢慢咀嚼。 现在泡面的口味五花八门，也尝试过其他国家各种口味的泡面，但兴许是雏鸟效应，个人始终还是偏好咖喱或东炎风味。曾一度认为咖喱风味和东炎风味的泡面是不可能被划分为雷区所以信心满满地推荐给了土生土长的北京朋友。第二天问了感想结果收到了一句：东炎味泡面，吃起来有……洗洁精的味道，很奇特。当时一脸不可置信的表情倒是给朋友留下了深刻的印象。细想下来，青柠类风味着实是洗洁精的经典配置，且北方饮食没有使用该食材的习惯，所以对方会给与这样的评价倒也不为奇了。 而现今依旧还在流行的各种辣度挑战泡面，永远是排除在自己的选项以外。自己脆弱的味蕾和胃黏膜确实经不住这种类似用钢丝刷在舌头上大力来回撸的痛感，而自己的脑子也没法将其体验转为快感。 难得放肆吃个泡面，实在不想为难自己。

众所周知，炸鱼薯条是英国人的国民美食。要知道在英国的每个城市都开满了售卖炸鱼薯条的外卖店，因为只要人们不想亲自下厨就会想到去这些外卖店点上一份炸鱼薯条，一顿晚餐就解决了。然而大部分的时候，英国人的晚餐还是吃得比较丰盛的，而且大多都离不开“一荤二素”的方程式，即选用一种肉类作为晚餐的主角，再搭配两种蔬菜类作为配菜。 其中，最具代表性的就是烤肉大餐（Roast Dinner）了。做法尤其简单，只需把提前腌制好的肉类及表层以鹅油裹好的马铃薯分别放入烤箱烤至表面金黄即可。之后，将烤肉过程中产生的肉汁倒入锅内并加入红酒及玉米淀粉煮成浓稠的褐色酱汁。吃时把切好的肉片、烤马铃薯及烫好的当季蔬菜放入盘中再浇上满满的酱就完成。 对香肠非常热衷的英国人也喜欢以香肠搭配着土豆泥及烫蔬菜来作为晚餐。另还有一道同样以香肠为主角的英式晚餐，名字非常奇特，叫Toad in the hole，若直译为中文就时“蟾蜍在洞里”，乍听之下给人一种黑暗料理的即视感。虽然名字古怪，但其实只是将香肠放入约克郡布丁里然后淋上肉汁，搭配马铃薯泥及蔬菜呈盘的一道食物而已。 另外，牧羊人派也是一道上桌率非常频繁的英式晚餐选择。它是一道以肉碎加入洋葱番茄蔬菜丁及其他香料炒香之后放入烤模中，再把马铃薯泥和芝士均匀地平铺在肉酱之上，继而送入烤箱烤熟而成的一道无派皮的肉派。 显然，英国人的晚餐依然贯彻着对重口味高热量的追求。而且无论是哪种晚餐，他们都喜欢把马铃薯当作主食。因此在超市里终是可以看到人们站在不同品种的马铃薯堆前细心地挑选他们的心头好，这些不同品种的马铃薯都各有用途，有的适合长时间烘烤，有的则适合做成沙拉或薯泥，对懂吃的英国人来说这都是学问啊！

疫情在家，快要半年没有出门堂食，都在家里自己煮食。前阵子，煮了菜尾，喜欢那酸酸辣辣的味道，非常下饭。煮着的时候却想起了在吉兰丹工作时遇见的一些有趣的人；会想起是因为鲜少在食肆看到这道菜，但有次竟然在吉兰丹某间杂菜饭店看到了。 爱人是个很喜欢吃杂菜饭的人。之前在吉兰丹工作时，偶尔去哥打巴鲁市区出公差时总会有几个固定会光顾的店。这间杂菜饭店就坐落在哥本苏丹街。因为这道菜，爱人与店家攀谈了起来。后期因为菜色选择的多元，它就变成我们固定会光顾的店之一。除了杂菜饭，老板还有卖烧腊饭；店里甚至还免费提供了熬煮了很久的热汤。 同一条街上还有一间肉骨茶店，有个很好听的店名叫“千里香”。这家肉骨茶店是我初到吉兰丹之时，同事带我去的第一间肉骨茶店。我喜欢这里的辣汤，每每来这里一定会叫上一碗，外加一碗肉骨茶，可以赶走工作带来的疲惫。 工作地点的附近总有几家午餐时会去光顾的店。大部分的店家我们其实都不知道店名。“小木屋”由一对来自东马的原住民夫妇经营，总是会用马来文和我们交谈。因为是熟客，憨厚的老板已经熟悉我和爱人的味蕾，不外是东炎炒伊面和炒粿条或面。每次见面都会笑问是不是又是这两道煮炒。这里的三色奶茶某段时期是我们的必点，甚至还被我们戏称为“三角恋茶”。 “龙门客栈”这个侠义的店家名称是每次想要吃板面就会光顾的地方；是累了可以喝一杯kopi-beng就能够提神的地方。有一阵子因为老板动手术而有很长一段时间没得光顾。老板是个很幽默的人，脸上总是挂着大大的笑容。我喜欢看他们一家人的互动，很有爱。店里还有杂菜饭，菜色选择虽少，但却很有妈妈的味道，对异乡人而言其实很有家人味。 人在异乡，从陌生到熟悉，这些店家用食物为我们带来了温暖之余，也让人体会了深深的人情味，感受了人与人之间难得的温度。 味道记录在味蕾；温暖却留在了人心。 异乡、人情与味；异乡人、情与味。

他很神秘，永远在字里行间，口而相传中封为神…奇…而他其实也没有那么神奇，但是听到他的名字就是有中清凉的感觉。 上周收到注射疫苗的通知，注射完回到家，母亲大人就端上一碗黄绿色的汤说 “喝了，是绿豆汤。”这么有仪式感吗？好像护士美女说：“喝一点‘凉’的绿豆或椰水，不舒服吃panadol。”这个不是一个老中医应该说的吗？难怪在疫苗注射前期椰子卖断货，原来是你们造成的。绿豆的销量应该也提高了，虽然绿豆汤对注射疫苗后副作用没有起到效果。 我对绿豆汤的美好印象还停留在大学的某间小餐厅，他的招牌是小笼汤包，但我却认为他的绿豆汤才是镇店之宝。他的绿豆汤不浑浊，豆香十足，甜度刚好，再加上冰镇，吃一口冰镇绿豆汤全身都清凉起来，特别是在炎热的夏天。 绿豆汤在每一次各种疫情出现时，都扮演重要的角色。中医的“清凉解毒”让他在抚慰人心方面一直很成功。记得我还在中学时，非典型肺炎SARS疫情出现，那时候没有通讯软体，还是简信SMS当道，一通在现在看起来就是一个流言的简讯，全镇人都在疯狂抢购绿豆，甚至卖断货，我好奇地问母亲大人：“这也太假了吧？”母亲大人说：“反正喝了也不会怎样。”于是我也成为抢购绿豆的一员，煲了喝了，世界还是一样，数字一样在报，只抚慰了肚子，和人的一颗心。

一个读书人问一位大师，同样的食物，为什么味道却不一样了。大师并没有直接回答他，只是反问他忘不了的是什么、味道不一样在哪。读书人没办法解释，却回过头来翻出了行囊里的一堆康师傅泡面和即食火腿肠。 读书人指着对大师说：“我十几年前到这里的时候，是一个晚上。人生地不熟的，加上天色已晚，找不到卖吃的。在不知该怎么办时，就有个人煮了一碗康师傅红烧牛肉面，加了两个火腿肠，解决了我当时的困窘。所以，对这味道我是深记于心。然而，在我毕业离开这里后，虽然时不时的煮上一样的面，可是煮出来的味道已经不一样。” “开始时，只是觉得面里有了一些油滑的味道，但我并不以为然。毕竟泡面嘛，有点这味道应该是正常的。更何况，异乡和家乡的气候也不一样，怕也会有所影响吧？”读书人继续告诉大师。 在往后的日子里，因为工作的忙碌，读书人总是没少吃泡面。在偶尔想起这印象中的味道时，总会有所期待的买来，却又以失落收场。或许，还是吃饱就算，不必纠结那记忆中的味道。 大师缓缓的说：“虽然泡面看来还是那泡面，但早已不是当初的泡面。味道，又何来一样？岁月在流逝，而记忆却不曾老去，此身又何曾是彼身？” 读书人不解：“那为什么味道不是直接不一样，而是随着时间推移才越来越明显不同呢？” “你所记得的味道，本就不是真实的味道。既然不是真实的味道，你又怎么知道？”看着读书人茫然的神色，大师说：“把面和火腿肠留下，你离开吧。” “大师能吃荤吗？” “和尚不吃荤，只是让你留下本不属于你之物。记得，是另一种遗忘。你记得过去，何尝不是遗忘如今？” 似懂非懂的，读书人想要继续问，却最终拿起行囊离开了。大师缓缓地捡起夹杂在泡面和火腿肠里的《挪威的森林》，书里时而可见荧光笔画上的语句。 “纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向” 大师看着读书人离去的背影：“当初泡面的味道，不过是你记忆中的人情味。人，会散；情，会淡......”

“对……对不……”话都还没说清，雪宁的肩膀开始剧烈抖动，双手掩面而泣。 在下课时人来人往的走廊上，这一幕太引人注目了。 眼前站着这个说哭就哭的泪人，宋玲愣得一句话也说不出来。她有些笨拙地抬起右手，轻放在雪宁的肩膀上，内心飘起阴雨。她局促不安，不时向四周张望，同时极力推想缘由。 最近发生的点滴正迅速地在她脑中串联起来。 隔着课室一排玻璃百叶窗，宋玲分明感觉到敏敏不时从课室里抛来很不友善的眼神。她并没有走出来，只和别人在交头接耳。这也进一步证实了宋玲的想法。 “宋玲……对不起……是我不好……”雪宁终于止住了泪水，呼吸有些急促。她抬起了头，红肿的双眼透着倔强和伤感，把宋玲看得有些莫名愧疚。“嗯……雪宁，你这是怎么了？” “我没事……我不是故意的……我只是没有办法控制自己的情绪……”雪宁往课室看了一眼。“敏敏那里你别担心，是我不好……”“可是我……” 此时，上课铃声响起。雪宁不再说话，径自挽起宋玲的手拉着她走进课室里。 就像结束一局麻将后洗牌一样，麻将牌在有序排列前总是一阵推搡混乱。有的同学从别人的座位起身回到自己的座位，有的从课室的前门后门鱼贯而入，剩下的在座位上聊天、拿出课本。各就各位，课室又井然有序了。 雪宁走到课室中间后便松开了宋玲的手，默默坐下。她旁边的敏敏马上拍拍她的肩膀，眼神却跟着宋玲移动再瞟了一眼。宋玲走到最后一排坐下，脑袋轰轰的。 接下来的三节课，宋玲没怎么听进去。她离开座位三次，把作业拿到前排，走到别桌拿东西，离开课室去洗手间。三次都经过雪宁的座位，三次都在搜寻雪宁的眼神。她们的眼神交汇了两次，雪宁眼神有些空洞，看一眼便马上面无表情地低头写作业，而每一次，宋玲都无法避开敏敏满脸的不屑。她察觉这种不屑已持续了三个星期左右。 “老板，一碗龙眼冰加奶。” “好，马上来！” 高二生处于备战状态，笔记密密麻麻地写了一本又一本，模拟考题勤勤恳恳地做了一卷又一卷。社团活动已经暂停了，宋玲有一段时间没怎么吃黄油香煎蟹柳。生活就是如此，其中一个日常改变了，某些习惯也就随之改变。宋玲依旧喜欢香煎蟹柳，只不过在食堂温习功课时她喜欢吃甜食，龙眼冰加奶的清凉最适合炎热的午后。有一次，她买上两条香煎蟹柳搭配，但一口咸香味紧接着一口冰镇甜腻，她的味蕾有些抗拒。 “小妹，来，一块两毛。”付钱后，宋玲接过龙眼冰加奶找到最近的空位坐下。她吃龙眼冰加奶的速度很慢，总是吃吃停停地边看书边做笔记...

第二部分：在至馋之下，我做了什么？ 为了抚慰不由自主从生理和心理萌发的本能需求，我在换食的第三天起不断向身边的人发出哀求式的连环追问：你今天吃了什么？可不可以给我发图片看看？能不能尽可能帮我描绘那是什么样的味道？ 此时，远在他乡的老友深知我已坠入食欲的苦海。她为了陪我消磨周末的换食时间便给我打了个电话，说这天想到楼下去打包“酿豆腐”。我听到老友的午餐计划后，既兴奋又陷入情绪内伤——刚炸好的酿料被利落地倒在了热乎乎的现熬黄豆汤里，油炸的肉和刚熬好的汤，鲜味交融……老友边走边说，介绍在新加坡的社区生活，但此时我脑子里满满都是一嘴吃下酿豆腐的画面，仿佛真的吃到了一样，那是一种种尝到嘴里既咸又鲜的爽感和满足感，瞬间让我从苦海里浮出水面。 我妈是客家人，酿豆腐（以及各种酿料）是一道我们从小吃到大的食物，它即是家常菜又是节日硬菜，几乎每个周日爸妈都会带着全家在外吃一遍；在每个大日子妈妈也会费尽心思自己动手酿制。只不过来到上海以后，这道菜几乎消失在我的日常生活中了。除非是哪天心血来潮想自己动手弄一弄满足一下口腹之欲，不过那也是好几年才有的兴致。 在上海住了几年后突然发现，酿豆腐在中国南方广东省也是一道日常菜肴，烹调方式和风味也很接近于马来西亚。自那一刻的觉悟起，我开始思考我们与当年南下的祖辈之间的各种联系。这不禁让我一遍遍地感叹祖辈们在马来西亚的种种坚持，正是这样的坚持牵引着彼此，在跨时代、跨地域和国界后，这种联系和亲切感依然存在。无论是宏大至思想观念、语言、建筑；还是微小到衣食住行人情味儿等日常，这些都是属于我们的文化，也让我真切感受到文化传承的重要性。 现在，每每在南方做项目或是旅游的时候，我都尽情放任自己对“家乡味”的执着，不再是凑合着吃自己不怎么喜欢的食物，或是抱着探索新风味的想法尝试那些从来没有在味蕾图谱中出现的食物，反而是尽可能去寻找自己所熟悉的味道，从味道中找回一个人在外的心安，这恰恰印证了本次活动的主题——味蕾深处是故乡。

在我年轻的时候，也就是大约15岁以前，我的生日宴就是海鲜大餐。说是海鲜大餐，但桌上的鱼虾我基本不碰，因为我正忙着用各种工具撬开螃蟹壳。 据说我爱吃螃蟹的喜好，是受到祖父的影响，但我不记得我跟他相处的短短五年时间里曾经一起吃过螃蟹。家里人都说，是遗传了祖父不到黄河心不死的性格。我吃起螃蟹来可以耗时3小时，不把每个部位的壳掀开来确认再无蟹肉，我是不会轻易松手的。 螃蟹的一些部位，需要专业的器材才能挖空所有的蟹肉，比如细长的蟹腿，还是蟹钳的关节处。我有时候吃得手指都割破了，还舔着血继续大快朵颐，无暇顾及那种可以忽略不计的疼痛。当年市场上还没流行咸蛋螃蟹，但是甘香螃蟹已经是常见的招牌菜。有时候也会吃上螃蟹炒米粉，据说底下的米粉浸染了螃蟹的鲜味后，别有一番滋味。 后来岁数大了，也就是15岁以后，开始懂得解读眉头眼额，知道这么一顿海鲜大餐会造成父亲的心理负担。有几年时间在“于心不忍”和“成全他的祝福”之间，吃螃蟹吃得小心翼翼。 上大学后，很少有机会跟家人一起过生日，所以海鲜大餐的时间就落在寒暑假。但我很快就宣称自己海鲜过敏，说已经在中国的医院做过检查，说得振振有词，我自己都相信了。我说的也有点科学依据，凡是带壳的海鲜我都过敏，如此一来，就把价格同样不菲的虾类也囊括在内。 后来的很多年，我都自己过生日，那几年凭自己的能力很难吃上当年那样的阵仗。加上我自己也相信了自己海鲜过敏，所以生日的时候总是一顿火锅或烧烤就打发了。 如今我依靠自己的能力，也能点上一桌海鲜大餐，但坚决不在生日那天吃。我希望仪式感和沉重感不要同时出现，我一个人吃一顿火锅，过我自己的生日，挺好的。至于螃蟹嘛，何须择日！

其实在苦恼到底这次该写些什么，毕竟自己对于吃的特殊记忆实在为数不多。坐在电脑前苦思冥想，突然想起截稿日的今天是万圣节，这才想起以前在北京留学时曾一度做过南瓜灯。 时隔日久，早已忘却当初是什么因素而决定雕刻南瓜灯，依稀记得是因为留京学生会的聚餐活动。正值深秋时刻我独自去了租房后不远处得小菜市场买了两三个直径平均15cm左右的小南瓜，回到租房和舍友就开始挖南瓜大工程。 当时心想着这不是什么难事，不挖还好，一挖才发现大事不妙。这未经过烹调的小南瓜结实得可把牙齿给崩了，当时用汤勺把籽儿和果肉挖出那费劲可把虎口磨得通红，而事实上这只是一个开始。怎么用屋里仅有的一把水果小刀给南瓜上铡出个切口平滑完好的表情那才是大难题。砸个洞不难，砸个规整圆形的洞很难。当时盯着小南瓜苦恼如情人两两相望，只愿目光能炙热得直接在南瓜上烧出两个小洞。 当时和舍友似乎花了近乎2小时才把三个小南瓜给雕成了3个表情不一的小鬼。带到活动场地后放入点燃的小酥油蜡烛后，这红橙色的光点亮了当天的有趣气氛。 而次日，这三个小鬼，化为了南瓜浓汤进了我们的肚子里。 不给糖就捣蛋日子里，我们没有被小鬼捣蛋，也没有给小鬼糖果，倒是把小鬼给吃了。

英国饮食文化：下午茶篇 说到英国饮食文化，不得不提的一定是那闻名遐迩的英式下午茶。下午茶可说是英国人每日里的小确幸，各式口味的小点心配上一壶浓浓的热茶足以让身体里的血糖升高，瞬间赶走工作带来的疲惫感。 传统的英式下午茶源于19世纪，流行于上流社会的贵妇社交圈。精美的传统英式下午茶共有三层，从下往上分别为咸点类、松饼类及蛋糕类。 咸点类 下午茶的咸点类主要是手指大小的三文治，可选的内馅口味也包罗万象。其中最简朴的要数黄瓜奶油芝士三文治，涂满香滑的奶油芝士再搭上寥寥几片的黄瓜让这款三文治看起来似乎有点寒酸，然而入口后那清新多汁的黄瓜与奶油芝士的浓烈口味相得益彰，两种极端的味道呈现出浓而不腻的滋味，往往让食客回味无穷。正因为这款三明治口味清雅，不仅解腻还非常开胃，因此它也是人们在享用三层式下午茶时最首先选择品尝的咸点。 松饼类 英式下午茶里最常见的一款松饼就是Scone，中文译为司康饼。制作司康饼的材料非常简单，只需要面粉、泡打粉、糖和些许的盐，制作者在烘焙的过程中会根据口味的不同而加入葡萄干或奶酪。刚出炉的司康饼是最美味的，趁着它还热乎乎时将其横切成两半，再涂上厚厚一层的浓缩奶油及草莓酱，然后不慌不忙地吃上一口，简直是人间一大享受。此外，人们也能选择其他的松饼来替代传统下午茶里的司康饼。例如，有一款被称为Welsh Cake（威尔士小蛋糕）的松饼，虽然它的名字让人容易误以为是一种蛋糕，但其实不然。威尔士小蛋糕的原材料与司康饼几乎一样，不同的在于司康饼是烘烤而成的，而威尔士小蛋糕则是放在平底锅里煎到两面焦香而成的。煎好后，在其表面上撒上一层糖粉即大功告成。由于制作方法的不一样，因此威尔士蛋糕及司康饼有着不一样的口感。前者的口感酥脆中带点软糯，而后者的口感则近似面包。由于威尔士小蛋糕有糖粉和水果干的加持，因此不需要搭配果酱和奶油食用。 蛋糕类 维多利亚海绵蛋糕是传统英式下午茶里的灵魂，据说它治愈了维多利亚女王的丧夫之痛而得名。维多利亚海绵蛋糕是由两层口感扎实的蛋糕夹着奶油和覆盆子果酱制作而成的。它的外表没有多余的装饰，乍看之下又是一款卖相普通、口味平庸的甜点，然而它却是英国人引以为傲的国民蛋糕。而对于如今追求新奇口味的美食爱好者来说，这款朴实的蛋糕已无法满足他们的味蕾了，因此近年来许多贩售英式下午茶的餐厅开始选用卖相精致及口味细腻的法式蛋糕来替代维多利亚海绵蛋糕。 这种...

人生何处是故乡? 因为念书又或是工作关系，曾在不同的城市逗留，不管是因公长住几年，又或是因公差而短暂停留，过程中总有一些异乡的乡味会记录在味蕾，甚至随着味蕾的记忆而改变了一些饮食习惯。 曾经因工作关系在吉兰丹呆了6年。吉兰丹是个马来文化很浓厚的地方，当地只有4%的居民是华人。所以，在吉兰丹工作的那段日子，尝试了很多东海岸马来社社会的饮食文化，也慢慢习惯了当地的口味。 因工作性质而需要常招待外宾，达岗饭(nasi dagang)、蓝花饭(nasi kerabu)、牛跳饭(kaojam)、ulam与budu等等是最常被挂在嘴里，甚至亲临现场让大家大饱口福的“乡味“。 达岗饭是由白米与糯米混合椰浆煮成。我通常喜欢配着金枪鱼咖哩(kari ikan tongkol)，再加上水煮蛋或腌菜(acar)等特别佐料一起吃，味道很棒。 蓝花饭顾名思义，米饭是使用蝶豆花染色后烹制。 当地人经常搭配着鱼或炸鸡、酿辣椒（solok lada）、咸蛋、生菜或椰丝一起食用。相较起蓝花饭，我其实更爱kaojam。两者的配料大致相同，唯一的差别是kaojam的饭是以各种绿色菜汁烹制，一般会加一点budu调味，味道更多元一些 。 Ulam其实是野菜或是生菜，基本清洗或汆汤后配上budu。Budu是由鲜鱼和盐腌制而成的传统酱料；再配上酸柑、青红辣椒和洋葱制成蘸酱，吃起来会有咸酸辣的味道。除了搭配ulam ，budu也可以搭配鱼、米饭一起吃。 离开了吉兰丹快两年，但因为爱上了budu，有个饮食习惯已被改变。疫情下自己煮食的日子，煎鱼最后已习惯配上了budu醮酱。记得某次去店里买budu，人在南部但来自东海岸的店员看着手持budu的我表情惊讶然后开始攀谈。对她而言，或许有种他乡遇故知之感吧！ 我想，走出熟悉的地方来到异乡，除了会发现惊喜，也会发现“味蕾深处是故乡“真的是个硬道理。

同学聚会结束，小林和阿莲结伴到停车场。 “阿福一点都没变，”阿莲说道，“从中学毕业后就没有在看到他了。” “性格什么没改变，只是他变得不太吃油炸物。”小林踢着地上的石头说道。“他以前蛮喜欢吃油炸食物，刚才都没有点油炸食物。” “可能健康问题吧，我以前没有注意到这个。”阿莲把小林踢的石头踢进路边的草丛。 “说到油炸食物，你陪我去吃个东西。” 小林和阿莲在附近的饮食中心随便找个位子坐下，阿莲丢下包包往摊位的方向钻去，接着抱了一个托盘回来，一份菜饼和一份炸鸡。菜饼很贴心的剪成一口的大小，沾酱是一个甜辣酱和叁笆酱。 “看来你也很喜欢油炸食物。”小林夹了一个菜饼沾了甜辣酱丢进嘴巴，果然香气十足。 “还好，只是突然想起一个朋友，”阿莲咬了一口菜饼说道。“一个很熟悉的朋友，他很喜欢吃油炸食物，常常要陪他一起吃。” “后来呢？”小林夹起炸鸡。 “分手了。” “分手？男朋友？”小林夹着炸鸡停半空中。 “发现他有另外一个女孩，我就果断分手了，”阿莲一口吃掉了整个菜饼。“有一段时间我看到这些就反胃。” “我觉得你需要的是酒精饮料。”小林放下炸鸡说道。 “傻的吗？在我重新觉得炸菜饼很好吃的时候，我就发现我放下了，偶然想起，就会觉得自己做了对的选择。”

毕业十二年的梦辰，因为一些原因再次回到了大学。夜里，他到了曾经的后街，后街的店面已变了许多，多了很多新店，也少了很多老档口。就连过去常呆的烧烤摊，如今也有了店面。只是，摊主却换上了一位年轻小伙，许是当初那老板的孩子吧？ “老板，再来十支烤串、一桶啤酒。” “老板 ，烤鱼不加辣！” 阵阵吆喝此起彼伏。 在这早已随着时代变化的后街，不变的应该只有这烧烤摊的红火吧。 “王哥，今晚我们在这里通宵吧？……” “卓琳，你知道我为什么喜欢这里的烧烤吗？……” “……” 听着不知是差了几届的学弟妹们的对话，梦辰想到的是14年前大二的他，不也和他们一样？年少轻狂，无忧无虑。不，和他们不一样。因为当时的梦辰，只有一个不打不相识的若霖陪伴，又哪像他们一群群的。 梦辰喜欢烧烤，固然是因为这后街的烧烤味道不错。更多的是，烧烤的火候掌握，让多愁善感的他感觉，这就像若霖和他的关系一样。曾经不怎么对付的两人，竟然会成为纯粹的异性好友，又哪会有人相信？这不就像烧烤，没烤熟时的配搭，让人觉得匪夷所思；烤熟后的味道却让人赞不绝口？ 烧烤配着桶装的啤酒，两人吃得不算多，却把酒喝了个底朝天。烧烤配啤酒的纯粹，就象征着他们两人吧？也纪念着他们互述悲情的泪。是的，烧烤的纯粹，又哪需遮遮掩掩？最多就只是调味粉的点缀。 “才喝那一点就脸红，你很逊耶。”若霖无数次的调侃，依旧在耳边响起。 “我脸红而已，并没有喝醉”每每此时，梦辰都会如此回应。 只是，阔别经年重回旧地的梦辰，独坐一隅。依然是同样的桶装酒，一样常点的烧烤串，对面却早已空无一人。邻桌传出类似若霖过去的调侃，也传出了像是梦辰的回应。但梦晨知道，调侃的不是若霖，回应的也不是他。 “唉……我脸红而已，没有喝醉……”梦辰低声道。 烧烤啤酒，依然是烧烤啤酒。或许，早已不是……

“小妹，要什么？”老板的右肩挂着一条白色的“祝君早安”毛巾，一边用锅铲将冒着烟的汉堡排翻面，压了压，一边在热锅上淋一勺油，放上一块薯片。 “两条蟹柳，谢谢！”宋玲拿着小钱包，在摊前等候。看了看表，下午2点45分，还来得及，她嘀咕着。 旁边一个高大的身影突然凑近，说了句：“还来得及。”宋玲转过头看，又是凯凡。宋玲忍不住笑了，“等下一起过去啊，我先去把水瓶装满，等我啊！”凯凡边说边转身跑向在食堂另一端的饮水机装水。 每个星期二和星期五，下午2点45分左右，宋玲都会在社团活动开始前买两条蟹柳，她不记得这是什么时候开始养成的习惯。也许是高二的校园生活被社团活动和课业排得很满，下午留校的时间越来越长开始的。也不知从何时开始，和宋玲参加同一个社团的凯凡会在2点45分左右，食堂的西餐摊位前出现。 “小妹，来，你的蟹柳。”老板将冒着热气的蟹柳放入袋子递给宋玲。 付了钱后，宋玲往饮水机的方向望了凯凡一眼，抬起右手指了指手表示意。 宋玲最喜欢用黄油煎过的蟹柳，香味四溢，且一定要趁热吃才觉得满足。2点48分，还来得及，她又看表。 宋玲看凯凡装了水后拧好盖子，开始往自己的方向奔来，就先转身走向操场。她知道凯凡肯定会跟上。 “有那么好吃吗？每天都买一样的。”凯凡喘着气说道。 “好吃啊，但我不是每天买啦，一个星期才两次ok！”蟹柳有些烫嘴，必须先吹一吹。“我看你常买嘛，别人都喜欢西餐摊位的汉堡，你却只买这个。”“嗯，这说明了我比较特别，哈！”“是是是……你最特别。”凯凡开玩笑式地奉承，换来宋玲的白眼。他们绕过校园内最高大的那棵“黄花树”，在旧教学楼旁边的上坡路走着。 “快点啦，要三点了！迟到要被罚跑！”凯凡语气夸张地催促，脸上满是笑意。“还有5分钟！”宋玲把半条蟹柳塞进嘴巴咀嚼后开始小跑，眼珠子溜溜转地在搜索垃圾桶。“来，我帮你。”凯凡直接伸手拿过了宋玲手上的空袋子，丢入刚经过的垃圾桶后也开始加快脚步。 凯凡跟在宋玲的侧边，看着宋玲的马尾在脑后左右摇晃。他掩饰不了嘴角的笑意。他真的很想知道，除了每个星期二和星期五的四条香煎蟹柳，眼前这个女孩还喜欢什么？关于她的一切，他迫切想要了解。 （待续）

第一部分：馋，是一种什么样的感受？ 作为研究员，研究各种日常是日常。越是平凡的就越容易被忽略，比如感官。 去年十一月，我在马来西亚生活十个月后重新回到上海。在家里，妈妈做饭健康，讲究少有少盐，那会儿清汤面条也吃得有滋有味。回到上海后，隔离酒店的菜饭味道甚好，油盐糖等调味料一样也不少。毕竟在这里生活多年，身体自然而然可以无缝隙切换回过去的饮食模式。只不过，心理上总感觉负担很重。因此，在吃了一周的酒店盒饭后，我果断做了挑战：七天断食，即一日三餐不吃任何固态食物，只吃流质的营养冲泡剂。 七天，一共二十一“餐”，近乎于无色无味的冲泡剂（只有一点点的天然的麦香味）。在七天的换食整过程中，我对身体的感官有了新的认识。在换食的第三天，身体适应了新的饮食模式，也就在这时候，有一种重来没有过的、至今仍让我最印象特别深刻的 “馋念”在身心里缓缓滋长。这种馋就好比：身体精力十足，思绪无比顺畅，就是对“特定风味”的食物不由自主的产生了很强烈的念想，巴不得想用一切换取一饱口福。 既然进入了感官的新世界，就更想要围绕“馋”再往前探索： 人在“至馋”的情况下会做出哪些反应？为什么只馋某些风味或某些质地的食物？纯粹是个人原因吗？还是和家庭、成长中的所有经历有关？人在“至馋”下所馋的食物意味着什么？ 这些问题无法下结论，毕竟只有我一个样本，但还是很想聊聊我在换食期间的一些实际感受和经历，以及基于此有可能形成的几个关于“至馋”的假设。 （未完待续）

小时候,放学了最喜欢往杂货店跑，虽然当时店里的很多东西我都买不起。 即便偷偷攒够了钱，也已经知道把钱花在这些东西上面会被追着唠叨一个星期，所以早早地打消了对杂货店玩具的歪念头。 但总有一些东西可以消耗得神不知鬼不觉，就是放在收银台前一大罐一大罐的糖果。比较有古早味的应该就是Hacks系列喉糖，红色透明包装的喉糖总是让我想起那个开Volvo的姨丈。还有一种是白色包装，混合果味的喉糖。还有薏米口味的，以及黄奶油口味的。Kopiko的咖啡糖也很经典。 有紫色包装的Cadbury 巧克力、已经拆分成一颗一小包的Mentos、曾经风靡一时的Lot 100 芒果味软糖。说起软糖，我不喜欢那种汉堡包造型的软糖，虽然当时还小，但已经能凭直觉判断汉堡包造型的原材料比Lot 100的要廉价。 我更偏爱硬糖，因为不用嚼，即便需要偷吃，嘴巴的动作也不会那么大。 当时这些糖果的售价是一毛钱两颗，两毛钱五颗。有一些比较“豪华”的糖果，售价是两毛钱三颗。总之,都是我的消费能力范围之内。 而且糖果特别容易毁尸灭迹——撕开包装纸，糖果往嘴里一扔，包装纸扔掉，等糖都化成了心中的喜悦，一切都神不知鬼不觉。 我当时就明白未成年人的消费心理了：别人（尤指家长）买来送给他的，给他一碗燕窝粥他都不一定喜欢；但如果是他自己决定要买的，即便只是一毛钱两颗，扔进嘴里五分钟就化了的糖果，那份喜悦与幸福是燕窝粥给不了的。 长大以后，能自行决定购买的东西多了去了，但买糖的那份乐趣和满足感，至今仍然可以花两毛钱就买到。

说来有趣，已经记不清自己何时开始有了每日来一杯咖啡的习惯，何时开始可以面不改色喝无糖黑咖啡。因为专业知识因素，所以每日有意识地控制了咖啡摄取量，称不上成瘾，偶尔停饮数日也不会有所谓的截断症出现。 剔除入社会后的日子，和咖啡有深刻联系的记忆，倒是有两段。一是中学时期家里总习惯在夜市买油炸鬼作为宵夜。大马传统的加糖黑咖啡配油炸鬼是那时候家里宵夜的独特吃法。有趣的是那时候全家人仿佛是咖啡因脱敏，吃饱喝足后直接一顿美觉到天明。咖啡引起失眠的学说那时在我家是一番空话。 二就是高中时期班级的云顶旅行。印象深刻当时正值雨夜，气温直降到5℃，我们一班小崽子冷得仿佛深居冰窟里，于是有人临时提议去买咖啡。早已忘却那咖啡的滋味，但一群人顶着5℃的寒风浩浩荡荡地前往Coffee Bean买咖啡外带，再风风火火地赶回别墅的回忆，倒是记忆至今。冻红的鼻子和温暖的咖啡，是为数不多的完美搭配。 如今喝下第一口咖啡，总会下意识地长吐一口气。大概是因为工作禁食，只有休息空闲或与友人会面才能慢啜热饮，所以自己潜意识里已经把放松和咖啡划上等号。这倒是和欧美肥皂剧里把咖啡和加班焦虑联系在一起是截然相反。 咖啡于我，是休息的符号，而这咖啡因于我倒是变得无用武之地了。

传统英式早餐 （Full English Breakfast） 在英国早餐文化里，最广为人知的无疑是那一份饱腹感十足的“传统英式早餐”。这份早餐在英国人的生活里有着非常重要的份量——对劳力工作者来说它是一整天工作的能量来源；对家里有访客留宿的主人来说，它是一份没有难度却拿得出手用来款待贵客的食物；对于来自世界各地的观光旅客，它更是一道性价比非常高的访英必尝美食之一。 因此如果你人在英格兰地区，必定能在各式餐厅酒吧咖啡厅里的白天时段点上一份传统英式早餐。然后一份包含了油滋滋的香肠（培根或两者兼有）、太阳蛋、茄汁豆、蘑菇、薯饼、番茄及烤面包的“盛宴”就会被端上桌了。说到香肠，英国人可说是在这方面下了一番苦功的。因为这里的香肠除了有不同的肉类选择外，口味更是玲琅满目。有的加了不同的香草，而有的则加入了不同的蔬果。而在这一片香肠海洋中我最为推荐的就是Bramley苹果猪肉香肠。之所以非Bramley 苹果不可，是因为其果肉偏硬且口味略微酸涩，非常适合用来入菜。这款融入了苹果果肉的香肠咸中带甜，颇有一点台湾香肠的意思，相对于其他口味的香肠没那么油腻，也因此深得我心。 在苏格兰地区，你还能在这份早餐中看到几片黑乎乎的东西，那是用猪血或牛血加上一些燕麦片制作而成的血肠（Black Pudding)。由于这血肠口味较重，因此通常店家都是切片呈盘的。在爱尔兰地区则有一款White Pudding，它和血肠的分别在于里头没有血的成分，而是运用了肉类和脂肪再加上大量的燕麦及其他谷类制作而成的。 但无论是哪个地区的英式早餐，都无疑是一份高热量又重口味的早餐。 烟熏鱼类（Smoked Fish） 在英国各大超市里除了可以看到多不胜数的肉类腌制品之外，也可以看到林林种种的烟熏鱼类。这些各种各样的烟熏鱼也是英国人常用来烹饪早餐的食材。说到烟熏鱼类，我想大家最为熟悉的肯定是烟熏三文鱼了。 把一颗水波蛋放在烤好的英式松饼（English Muffin）上，再放上几片诱人的金黄色烟熏三文鱼，最后在浇上那令人充满罪恶感的蛋黄酱，一份烟熏三文鱼班尼迪克蛋（Egg Benedict）就完成了。 除了烟熏三文鱼，还有一种用鲱鱼或其他小型鱼类加上海盐香料等先腌制后烟熏而成的腌鱼（Kipper）也是英国早餐桌上常见的食材。制作而成的腌鱼肉质呈橙黄色，只需要把它煎香或水煮加热，再把一小块牛油放在上面，吃前先淋上...

我很喜欢吃粥。 小时候因为父母都需要清晨起床去割胶，也因为住在老家，所以和婆婆相处的时间很多。婆婆拿手的菜肴很多，有番薯炒猪肉、芋头扣肉、酿茄子苦瓜或鸡蛋、鸡酒、猪脚醋，还有花生猪肝粥。 婆婆煮的花生猪肝瘦肉粥很绵密，用料虽然很简单，但是味道很多元。每当婆婆煮这道粥品的时候，我们几姐妹的工作就是轮流帮忙用石舀将花生捣碎，然后再丢下去和粥混合一起煮。婆婆去世已经13年，这道混合了花生碎的粥已很久没有吃到，但它的色香味以及和婆婆一起准备的这段记忆，却一直记录在我脑海深处。 大学时期，偶尔会从南部到吉隆坡参加活动。通常都会和大学同道搭乘深夜12时的巴士前往中部，抵达已是接近凌晨的时间。当时的巴士总站还在Puduraya。一抵达，大伙就会到茨厂街的老字号“汉记”吃粥。汉记自1949年就开始营业至今，清晨4时就已经开档。在那段青涩的青春时代，在舟车劳顿了一晚以后，可以在清晨无人的大街上，与志同道合的朋友们，一边吃着温热的粥，一边聊着心目中的理想，对当时年少轻狂的我们而言是乐事。直到现在，只要出差到吉隆坡茨厂街附近，这仍旧是朝思慕想的异乡乡味。 工作以后偶尔也会煮粥，最常煮的却是萝卜肉碎粥。这道粥品予我而言有特殊情感与意义。在大学时期的一次“华教之旅”中，参访了白沙罗华小。当时原校已关闭，学生已在阮梁圣公庙上课。这萝卜肉碎粥是当地村民为参访的我们而准备的。还记得阿姨边盛着粥边说: “这是孩子下课的餐点，清粥小菜做招待，不好意思呀！” 但是，当时吃着那碗粥的我却感觉很温暖。 岁月与种种人生经历或许逐渐磨平了我们的棱角，又或是回过头发现当初的理想已改变。但这些记忆中的粥，流淌在心里却是一股无法磨灭的情怀。

一大早，厨房就传来大刀在砧板切东西的声音。 “都几点了？现在才起床？” 这是我老爸的早安问候。他手起刀落，一条刚从菜市场买回来的鱼已经骨肉分离，处理完毕。 老爸平时很少在家，就算在家也很少亲自动手做菜，对吃的也没有非常讲究，记得几年前这里开了一家稍有名气的肉骨茶，我问老爸要不要去尝尝， 他说：“不要，连锁店一定很贵的。”后来还是我妈说她今天不做饭，他只好答应。一吃过后就一发不可收拾，时不时就说去吃肉骨茶。 锅子热油，下鱼骨煎香，然后开始熬汤。通常老爸会下手做菜通常是因为想起了什么，或许是爷爷每年十月的某一天就会想吃鼎边糊，而我在大学期间对十月记忆最深的却是蟹黄汤包。 当汤色变白，老爸把打好的鱼丸、木耳和鱿鱼丢进汤内，然后把调好的米浆沿着锅边倒，让米浆沿着锅边流进汤内，然后盖上锅盖，用蒸汽把挂在锅壁上米浆蒸熟，再把锅壁上米浆铲进汤内，稍微调味，鼎边糊就可以上桌了。 一碗鼎边糊，暖暖的汤暖进胃里。虽然这个已经是街边都可以吃到的小吃了，但是老爸记忆中的十月总会有一碗鼎边糊，或许是公公做菜的身影，就像我看着老爸的身影。这个角度会一样吗？

在大学学习期间，距离宿舍不远处的一家食堂，门口玻璃上印着一首陆游的《食粥》。一直以来都不甚了了，只觉得是诗人表达对粥的喜爱。对于不怎么爱喝粥的我来说，也没怎么细想究竟食粥如何至神仙。毕竟，骨子里野性的我，不怎么能领略那份清淡。追寻的，都只是生活中的五味。 小时候的粥，就只是简单的白粥，了不起配些咸蛋，加些野菜，就这么对付过去。虽然不是天天吃，但一周下来也有个两三天吧。在山区成长的我，随时可采到许多的野菜，再加上自家种的一些鲜蔬，就可以变着花样吃上不一样的菜肴。所以，当时并不明白为什么非得吃那淡而无味的清粥。 长大后在家中所吃到的粥，终于加了佐料。一些青葱、切碎的肉末、配以腐乳咸菜，口中的味道已不再清淡。但是，吃得多了依然觉得有所抗拒，因为仍旧觉得味道还是那离不开的淡。年少气盛的时期，这种味道我又怎能吃得惯？ 大学期间，远离家园。这时的我，已不再被逼着喝粥。然而，此时却又莫名地尝起了各种类型的粥。从较为清淡饱腹的地瓜绿豆粥，到配料十足的八宝粥，对粥的感觉已不再是过去那般。只是，当原本的简单渐趋复杂，心里却又有着莫名的惆怅。当初的简单似乎已遥不可及。 从中逐渐理解那份不被理解的清淡。当清淡中慢慢地增加了各种味道，甚至后来的失去了原有的清淡；才恍然，能品味那份清淡真不易。五味的特色固然让人追求与着迷，但或许想要的不过是最初那简单的清粥素菜…… 追求味道的刺激错了吗？没有错。人呐，又有多少甘于平淡？只是，要提醒自己，别兜兜转转才发现，原来各种味道的品尝，只是为了更好地领略那份清淡。

这一切都是阴差阳错使然。疫情之下，工作几乎成了我生活的全部。 在新冠病毒爆发前的几个月，我辞去了全职工作、忙着筹备婚礼。辞职和筹备婚礼两者没关系，辞职因为恰逢在工作中做到了一定的位置，若再往前走会晋升至一个我不想要的职位，看见了“天花板”，觉得是时候跳出舒适圈，打开各种可能性。 我的初衷也并不是奔着“创业”去的。当初，想要成立线上学习平台的初衷，是考虑到未来若有一天不在新加坡了，我希望自己有一个能“带得走”的资本，到哪都能生存发展。本着对语言的热爱，对“从无到有的创建过程”有着相当高的热情，在前公司累积了除了教学以外，行业产业链内其他的经验（推广、培训、项目管理、教材编写等等），为何不尝试按照自己的愿景，孵化这个想法呢？ 在成立线上华文学习平台之前，我尝试过兼职性质的市场营销工作。之后，陆陆续续来了一些想要合作的人和机构，同时和三四个单位在约谈合作的可能性，我提供教材和师资培训。其中一位想要成立补习中心，因此需要一个团队编写小一至小六全年的教材。 团队找好了，价格谈好了，甚至是项目的进度表都已经明确至2022年，突然，疫情爆发，补习中心也无法成立了，自然也不需要我们的服务了。 在这些合作谈判之时，我已经把平台的建立好了，和伙伴们其实也同时在推广新项目。结果，我们把所有原本要提供给别人的教材和课程设计，放在自己的平台上使用了。 几个项目同时展开，一切如此新鲜又充满挑战。 平台在疫情之前，并没有提供献上课程，但是在运营其他项目之时，家长们开始涌入平台询问是否提供线上课程。在如此庞大的需求下，我和团队选择了改变平台的主要业务，转战线上课程。 此后，我便没日没夜地投入到工作中。就是这么一个过程，工作几乎成了我生活的全部。 新业务刚开始的阶段异常艰辛，很多都是从未遇过的挑战和难题，繁重的工作量以及常常和时间赛跑的高速运转下，我硬生生地熬出了几根白头发。 疫情的到来，看似我拥抱了这个变化，去适应新常态，但对我而言确实是时机使然，阴差阳错。 一切始料未及，但又是那么地顺水推舟。 我的工作性质本就不需要外出，除了无法旅游，偶尔一段时间不能堂食，如果没有疫情的发生，生活应该也会和现在没有太大的差别。 如今，平台成立了两年，今年是第二年，我成长了很多，现在也放缓了步调。边走边干的同时，我在审视自己的生活，我又再次成为了一名学生，进修课程，我的生活依然充满了可能性。这两期的写作马拉松便也...

疫情之下，使用最多的物品之一应该就是口罩了。在之前的生活中，我们基本上是从来不用口罩的，现在出门就必须戴好，连小小孩子都知道外面有“细菌”，需要戴好口罩才出门。

在疫情发生之前，我的生活一直很简单，上班做工，下班打游戏喝茶，疫情发生后说没变化是不可能的。 我的工作场地不只在办公室，仿佛到处都是我的办公室，只要有电脑，不管在隔离还是在家……我好像只能在家了，都是我的办公室。没有了喝茶“吹水”聚会，生活好像变得有点无聊。疫情开始初期，全城封锁，我还买了一架游戏机，打算用来度过封锁时期。结果我的游戏机只玩了几次后就没有时间再玩了。 工作繁重，仿佛下班后回到家是另外一个办公室。最近好像开始出现工作进度都处于呆滞的状态。看着工作台，我在放空…… 我希望放个假，把脑袋放在家……不对，家也是办公室，脑袋放在床上……然后去外面走走…… 工作与生活……

20200318…… 在公司突然收到讯息。 “来meeting，我们需要讨论一个紧急方案。” 会议中…… “你们今天暂时先停下工作，公司会安排每个人一台计算机，从明天开始我们将会居家办公，期限另行通知。” 一群人七嘴八舌。 “领取计算机的名单将会在两小时内安排，目前暂时这样，谢谢大家！” 然后我就莫名其妙被安排居家上班，直到现在。 刚开始的时候确实很享受，但在开始居家办公后的某一天，觉得在家上班变得很枯燥，没有work life balance。 “work”和“life”都在一样的空间。 又过了一段时间，每天都在调适，后来以救援小动物来代替无法出门的遗憾。 现在已经完全习惯这个模式。可是前几天的会议中…… 老板说了一句话让我晴天霹雳。“Probably by the end of year, we are all working in office already.” 我好不容易跟居家上班这家伙“合二为一”……

这场疫情再次证明我是被命运眷顾的人。在中国暴发疫情的前三个月，我从中国撤离，回到马来西亚，进入了一家不算大但是很稳定的机构。工作方面也没有面临减薪或裁员的窘境。甚至在居家办公的阶段，业务反而愈加繁忙。 在工作保持稳定的时候，迎来国家的援助政策，可以暂缓车贷。那12个月的时间，过得也未免有点滋润。 大多数人对疫情的感受是较为负面的，比如限制出行，出门必须戴口罩，经济受影响，甚至还要讨论强制打疫苗是否有违人权的话题。这些问题对我而言没有太多纠结的价值——像我这种要钱没有，烂命一条的人，除了保命似乎也没什么可以为之努力的。 这场疫情真正让我感到不便的，是我生平第一次体验到，搬家居然需要政府批准。关注马来西亚政治消息的朋友应该了解，这两年我们的政府荣获一个极具国家特色的称号：Roti canai 政府。面对朝令夕改的政策，我其实不太有信心今天申请到的准证，到搬家那天是否仍然有效。很无奈，在这种情况下，多收集几个部门的盖章，就多一分安心。（也不敢说多一份保障）起码被警察拦在路障前的时候，可以表明态度：我是个努力遵纪守法的良民，奈何招架不住九曲十八弯的政策。 申请准证的过程也很让人啼笑皆非。填写表格的时候，我其实有很多不确定的内容，比如地址那一栏，我究竟应该填写身份证上的地址，还是现居住地址，还是即将迁往的地址。诸如此类的问题还有很多。本想着跟警官面试的时候，对方会问我一些问题，我能趁那个环节纠正错误。 没承想，警官随手就改了个章，说批准了。见证这样的执法力度，我终于理解为什么马来西亚疫情居高不下。 所幸，搬家那天没有遇上警察拦截，查问我的申请手续是否齐全。整个搬家的过程非常顺畅，对风凉水冷的新环境也颇为满意。 自2016年起，我一共搬了8回。每一次搬家都像那些需要蜕壳儿的生物，重获新生。无论外界环境如何艰难，都无法阻止我的每一次成长。希望下一次蜕壳，能更加安稳。

我想这个疫情对我最深刻的影响，就是它让我变成名副其实的“宅女”。 疫情之前，我和大象先生每个周末都到超市去添购粮食，但如今再也不用了。自从英国因疫情而实施长达几个月的封城计划以来，大家都不得不在网上超市订购日常用品及食物，我们当然也不例外。直到封城计划结束之后，我早已习惯这项方便的服务，所以即使是到现在我依然选择在网上超市进行每周的采购。 此外，同样也因为封城，大多数的服务行业都被迫休业，这当中包括了理发店。毛发旺盛的大象先生一度因此而渐渐有点变成山顶洞人的迹象，而我也因此摸索出属于自己的一套剪发“技术”来替他打理他的发型。这样一想来，若不是这场疫情我也许一辈子都无法找到一个契机来发掘自己的理发技能吧！ 这场疫情也许会继续伴随着我们好长一段时间，我想我能做的也只能是尽量以平常心去过好这段不平常的日子了。

如今出门变得非常奢侈， 一天最期待的就是早上到便利店外带咖啡， 这一路都被贪婪地塞到眼皮底下， 回房后掀开皮肤，迫不及待倒在咖啡杯上， 完毕， 背上装备，调整坐卧姿态，准备游历山林。

最初收到邀约时确实时被普鲁斯特问卷这个主题吸引了。其中关于可自由随机次序挑选题目进行写作和不需全卷回答的规则，自个儿曾琢磨了一下情况，觉得很有趣。因为它也可看作普鲁斯特问卷的作用之一。选题顺序可显示该人对事物的优先喜好或重视度，而最终剩下的题目或多或少也能推测出对方在潜意识逃避的事物。 最大的体会莫过于将自己的思绪做了些许整理和表述，虽然无预警发散离题是自个儿的坏习惯了。再者就是能看到针对同一主题的各类看法，这着实有效地拓开了思维范围，间接接触了各式各样的人。 最后感谢高中同学的邀请。说起来最初联系里同学提到这次活动想到我这事，让我有点好奇自己在同学眼里是怎样的一形象。（笑）

以往并不曾参加类似的活动，因为对我来说，文章主要是抒发内心想法。而围绕着主题的写作，工作上虽有需要，但其实并不怎么喜欢。对于这马拉松式的写作，我一开始也没多想，也没考虑转换思路，这方面的限制，姑且算是对自己的挑战吧，看看自己能够怎么去表现。 随着一篇一篇的完成，最终总算是符合自己的要求。在两个周末30小时内完成了20篇，也考量了自己究竟什么可以表达、究竟有什么隐藏在心底。直面了自己内心的阴暗，无惧于现于阳光下，更能坚定个人的想法。 学习期间，总是听说所谓的文以载道，但是什么是道？悲天悯人是道，而探索自身算不算？在一个时限内不断地逼迫自己、不断地询问自己，得到的不过是生活中其中一个答案。 要说有什么特别的收获，或许是对自己可做到的极限有更多的认识。不逼迫自己一把，也不知道究竟可以做到多少，究竟还有多少没有认真看待的想法。 没有真正到达极限，不轻言极限。实际上或许可以做得比想象中还要好。外在世界变化万千，而自己，是否能够一直坚定不变？生活的路途很遥远，却原来，也会是昙花一现，留下的，只有有所共鸣的一念……

实不相瞒，早在5年前，我就想回答一次的“普鲁斯特问卷”。但我又是个不甘寂寞的人。一份如此私密的问卷，写出来孤芳自赏，太寂寞了。思来想去，就拖到了2021年。在最具智慧的学姐号召下，我提议办一场以“普鲁斯特问卷”为主题的写作马拉松。 人的思维模式林林总总。有的人逻辑思维能力很强，凭空就能在脑中推演各种平行时空的剧情；有的人用图像进行思考，就是那群很擅长做思维导图的人；有的人擅长用文字思考——“我是那种非得亲自动手，将文字落在纸上才能思考的人。”（摘自村上春树的《弃猫》）。村上就是这样的人。我也是。 有的时候生活上遇到一些不知道该如何抉择的事情，只要提起笔，埋头于文字中，我就像大海里的鱼，穿过水母群后，跃然于海面。回答《普鲁斯特问卷》也是一次从水里跳到海面的过程。 28道题中，有一些答案显而易见，但是要形成文字却不是一件容易的事。就像一个木匠，看一眼手上的木料就知道能雕刻出什么玩意儿，但仍然需要在每一次下笔的时候一再审视，是否偏离了方向。 也有一些答案存在于幽暗的隧道之中。需要一步一脚印地顺着隧道往前走，每走一步就要调整瞳孔，看清思维脉络，才最终在隧道的尽头找到答案。有时候找到的答案跟自己进入隧道前所想象的宝箱形状成色不尽相同，但内心的文字是不会欺骗自己的，即便最后找到的是一块形状丑陋的宝石，也只好接受。 回答《普鲁斯特问卷》，其实就是记录自己当下的状态。若干年后，或许我觉得最快乐的事情不再是吃，而是别的对当时的我更有意义的事物，也未可知。如果十年后的自己，看到自己曾经可以因为吃了一顿大餐而开心好几天，或许会觉得还是年轻好吧。

平日没养分的话不少，碰到书写就是极简主义捍卫者。 笔鲜少动，量自然就寡， 无能时候就想逃回视觉界，以朦胧彩色示人。 可这次书写有感， 写可以抗老化，让久坐电脑前的瘫痪脑提供复建， 在数字冲天之际，还有个零确诊之地，安人心处。

我不晓得是什么心境造成的，我对任何人事物都没有最爱的认定。 我会喜欢，但谈不上爱，所以……好像也没有什么最爱。 也许再过段日子，回头再看这些曾经回答过的问题时，我会有不同的见解？

我是疯狂的爱猫人。我可以为了要养猫而和家人意见不合决定离家出走，甚至到后来自己有能力了，就立刻搬出来和猫一起独居。 为了猫这个生物，我和我妈吵得不可开交，好几次也差点把我妈气出心脏病。 我妈到处和人说，这女儿读书读坏脑了，为了猫和父母吵架。 猫在我心目中，是排第一的。如果看到有人欺负猫，我都会直接和对方“死过”。 但我曾不是一个爱狗的人，别人说狗多么地可爱，我都没啥感觉。估计就像我妈说的上辈子欠了猫债。 三年前我在路边看见一条毛茸茸的生命往开来的车子跑去，我直接往车前一跳，也顾不上自己差点被车撞到的危险，一把把这个毛茸茸的动物抱了起来，和对方说不好意思就赶快跑走。 直到平静惊吓后，才发现这是只乌漆麻黑又很小的宠物狗，毛发打结脏乱，指甲过长，眼睛一堆分泌物，害怕到口水一直流个不停，全身发抖的小狗。 带往兽医做了基检，是一条高龄的老母狗并伴随一堆乱七八糟的病，我心想应该是被弃养了。 我尝试了网络发帖、印海报，希望可以有人来“认领失物”，毕竟我不懂狗，我也希望它只是走失而不是被丢弃。 随着时间越长，我越清楚它应该是被弃养的。它会因为我出门而焦虑得一直抓门，抓到脚掌出血，当我在家的时候它会因为不安而一直盯住我，一直跟在脚边，无论我在做什么。 我花了不少金钱把它身体治疗好，也花更长的时间让它把焦虑不安的症状减缓。 后来，反而因为我自己的心生病了，一直走不出悲伤，庆幸有她一直给予的贴心陪伴，帮助我度过严重的失眠期、孤独忧郁期。当然我最爱的猫还是一直在我身边，只是因为狗强烈依赖人类的个性，让人与它之间产生的情感更能治愈我的情绪病。我奔溃大哭的时候，傻猫会在一旁静静看着给予陪伴，而这个傻狗会用它的方式来亲吻你拥抱你。 人说养狗是最好的陪伴，也许当年是我无意把它误认成猫救了下来，但我更幸运我拥有的这个珍贵财产改变了我。 谢谢你，一个傻里傻气的老狗——钱多多，一个我很珍贵的财产。

我认为自己最伟大的成就是活着，也从中学习。之前，我最伟大的成就是在学校的表现。我去学校考试时会很紧张。考完后我就拿到考试成绩，如果拿到一百分，那就是我认为自己最伟大的成功。但回头看，这些成绩不是令人难忘的。 现在我在全球停摆中幸存下来，没有精神崩溃，没有生病。我了解到自己可以克服这个挑战，不要放弃，因为会有人跟你在一样的情况中挣扎。我觉得这不只是我自己的成功, 这也是很多其他人的成功。

恰当的幽默感。有时候不合时宜的幽默会过于油腻，但是恰当的适度的幽默会给平淡的生活增添不少乐趣。