坏人 | 错开的仪式感

在我年轻的时候，也就是大约15岁以前，我的生日宴就是海鲜大餐。说是海鲜大餐，但桌上的鱼虾我基本不碰，因为我正忙着用各种工具撬开螃蟹壳。

据说我爱吃螃蟹的喜好，是受到祖父的影响，但我不记得我跟他相处的短短五年时间里曾经一起吃过螃蟹。家里人都说，是遗传了祖父不到黄河心不死的性格。我吃起螃蟹来可以耗时3小时，不把每个部位的壳掀开来确认再无蟹肉，我是不会轻易松手的。

螃蟹的一些部位，需要专业的器材才能挖空所有的蟹肉，比如细长的蟹腿，还是蟹钳的关节处。我有时候吃得手指都割破了，还舔着血继续大快朵颐，无暇顾及那种可以忽略不计的疼痛。当年市场上还没流行咸蛋螃蟹，但是甘香螃蟹已经是常见的招牌菜。有时候也会吃上螃蟹炒米粉，据说底下的米粉浸染了螃蟹的鲜味后，别有一番滋味。

后来岁数大了，也就是15岁以后，开始懂得解读眉头眼额，知道这么一顿海鲜大餐会造成父亲的心理负担。有几年时间在“于心不忍”和“成全他的祝福”之间，吃螃蟹吃得小心翼翼。

上大学后，很少有机会跟家人一起过生日，所以海鲜大餐的时间就落在寒暑假。但我很快就宣称自己海鲜过敏，说已经在中国的医院做过检查，说得振振有词，我自己都相信了。我说的也有点科学依据，凡是带壳的海鲜我都过敏，如此一来，就把价格同样不菲的虾类也囊括在内。

后来的很多年，我都自己过生日，那几年凭自己的能力很难吃上当年那样的阵仗。加上我自己也相信了自己海鲜过敏，所以生日的时候总是一顿火锅或烧烤就打发了。

如今我依靠自己的能力，也能点上一桌海鲜大餐，但坚决不在生日那天吃。我希望仪式感和沉重感不要同时出现，我一个人吃一顿火锅，过我自己的生日，挺好的。至于螃蟹嘛，何须择日！