之间

这几天的天气实在太炎热了以至于我们俩在午饭时间都燃不起食欲，但我忽然灵光一现，想起了一道在大学期间非常热爱的一样陕西小吃——凉皮。这是一道用米及其他五谷磨成浆然后再上锅蒸出来的面食，看起来有点像肠粉但却比肠粉更有嚼劲。 我之所以会迷上这款小吃是因为大三的那个夏天，我们校园内出现了一个阿姨，她总是不定时地在晚上的时候挑着盛满一盒盒凉皮的担子来到校区银行的门前摆摊。那一天，我拖着疲惫的步伐从学生家回来，当时已经过了晚饭时间了，所以我心里想着随便到学校的超市买一些面包对付一下算了。经过银行时我看到一群学生围在一起，好奇心驱使下我也上前凑个热闹，原来大家都在排队向这位阿姨买凉皮。看到这个阵仗，我决定也加入队伍买份凉皮来探个虚实。 阿姨手脚挺快的，不一会儿我就买到了凉皮。回到宿舍后我迫不及待地把盒子打开来，这是我第一次品尝凉皮，结果吃第一口我就无可救药地爱上它了。阿姨自己做的凉皮不但有嚼劲还很清爽，而且还给了满满的黄瓜丝与萝卜丝，搭配着那芝麻酱的香和陈醋的酸简直是人间美味啊！我以迅雷不及掩耳的速度解决完了整份凉皮，整个人都恢复了精气神。从那次以后我常常会在工作到很晚的时候去买一份阿姨的凉皮，但阿姨是一个神出鬼没的奇人，没有人能确定她什么时候会来校园摆摊，所以想吃上一碗凉皮还得碰运气的。 后来我搬到校外居住了，所以无法常吃到阿姨的凉皮。期间也吃过其他地方卖的，但味道都不比阿姨的凉皮美味。所以我后来只能逼着自己学习怎么做凉皮，经过好多次的尝试后我终于能做出和阿姨的凉皮比较相近的味道了。但，那份能驱走疲惫的幸福感我却永远复制不出来。也许，只能是阿姨的那份凉皮才拥有这种力量吧！

2009年9月1日，下午3点左右，我坐在从厦门高崎机场开往泉州的面包车里，沿路看着高速上的路牌，我们离泉州越来越近了。开面包车的师傅从西福立交桥下高速，开到G324国道。压根儿没给我们机会看一眼华大的大拱门，就把车开进了华大北门。 面包车停在12号宿舍楼的社区办公室门口，拉开面包车的车门，已经有三五位学长学姐等在那里。学姐把漂亮的女同学领走，学长看了看我，勉为其难地认领了我，把我带到社区办公室办理入住手续，分配到11号宿舍楼的房间。那一排房间还有其他马来西亚的同届同学，他们已经比我早一步入住了。 我左手拖着行李箱，背上还有一个大大的登山包，前胸还有一个背包，右手艰难地夹着入住宿舍的文件，以及宿舍钥匙。当时连门禁卡都还没领到，进宿舍大门要喊来宿管阿姨。由于没来得及申请到电话卡，所以学长把我送进宿舍后，用最原始的方法，跟我约定傍晚六点在宿舍楼下见，好带我去吃晚餐。 6点，学长带着我和其他大一新生碰头后，浩浩荡荡地前往学生街的饭馆。学长学姐已经开好包厢给我们接风洗尘。饭桌上，我们挨个儿自我介绍。当我说我是中文系的学生的时候，一个很飒的学姐站起来，指着我说：“以后你跟我了。我是文学院大四的学姐。”当我说我住在11号宿舍楼的时候，一个染金发叼着烟的痞气学长拍了拍桌子，说：“我住在502，有人欺负你就来找我。”后来才知道，他是那一届马来西亚同学会会长。 当年我还很清纯。当学长们说大家干杯的时候，我说我不会喝酒。会长身边的两个金刚护法“切”了一声：“给我们一个月时间，我们来练练你的酒量。”（他们高估了自己，我用半年的时间才主动喝酒。） 其实，那次跟学长学姐们第一次见面，给我留下这么恐怖的印象，更多是因为刚到一个陌生的环境，人生地不熟，看谁都想防着。 其实大家都是来到异乡的老乡，跟学长学姐们熟络了以后，他们都给了我家一样的温暖。到了大二大三那两年，我也成为这个团体的骨干成员，延续着把学弟学妹变成酒鬼的传统。 幸福，是在异乡遇见老乡。

小草： 你好，好久不见。你一直是形单影只的存在，在学校里大部分的时候独来独往，和呼朋唤友的几个小团体总是格格不入。几乎每天我都会听到关于你的闲言碎语。当我偶尔“有幸”地融入到其中的几个小团体，不论男生女生，都总爱有事没事就嘲笑你、批评你几句。 小草，当时我并没有义愤填膺地为你抱不平，这是我做得不好的地方，我不清楚你和他们的相处点滴，但是你总是对我特别和善友好，谢谢你。 休息节时，你不是一个人在写作业，就是一个人去食堂吃饭。有时，你会带一些饼干、面包在班上吃。这时你总会把食物递给我，问我要不要，印象中我极少说要，通常都只是微笑着拒绝。你也微笑点头回应，再凑过来，看我在写什么作业。在我需要一些文具时，也会自然地向你借，遇到一些数学难题也会向你请教。 我们的关系就那么一般，蜻蜓点水，我觉得你相当和气友善，也关心我，不像是其他人所说的“嘴巴很坏”、“摆样子”的人物。 由于和你和睦共处，偶尔能说上几句话，我也成了被嘲笑的对象。“你是她的‘好——朋友’，哈哈……”“她好爱你哦，你真幸运！”他们常常有意地拉长音调，再用夸张的眼神摇头摆脑地在我面前阴阳怪气地说道。有时，他们会说“我不知道哦，别问我，这道题目你去问你的‘好——朋友’吧，哈哈哈。”当然，这一切并不妨碍我和你的相处。 小草，你当时意识到了吗？这就是同侪间比较常见的关系霸凌。在那样的年纪，大家只凭着自己的喜好和直觉，若无其事地嘲笑一切和他们不一样的事物，排斥和他们不一样的人。只因为你待我不一样，我也和你交好，我什么也没做，也就莫名其妙地被成为嘲讽的对象。可想而知，你的内心相当坚强，大多数的时候你并不予理会，有时怒了也会白他们几眼，但我觉得无可厚非，毕竟无端嘲笑别人就是不礼貌。所以，你是我心中的小草——总是在不起眼的地方默默地做自己的事，偶尔被嘲讽也依然懂得挺直腰杆。你不去迎合他们，伪装一番，企图融入他们以消解孤单。小草，这是你找到的最舒适的方式吗？你可曾挣扎和怀疑过自己吗？ 有句话是这么说的，“可怜之人必有可恨之处”，反之亦然。也许你性格上有些令他们受不了的地方，但他们也并不完美吧？如果真的不喜欢某些人，受不了其个性，我们远离即可，若必须共处，保持距离就好，这是我们能做到的善良吧。 小草，当时谁也没有想到这么做会造成别人的压力和抑郁吧，他们总认为这没有恶意，“霸凌”，有那么严重吗？我想，如果他们和你交换位置，体验你的处境，...

我想很多马来西亚人的家里都有一个红色盖子的透明圆形盒子吧，特别是华人农历新年的时候，肯定家家户户都有一篮子的年饼都是用同样喜气洋洋的红盖子圆盒装着满满幸福的味道。还记得在英国的时候，能够回家的朋友都会带着几罐这样的年饼回来，吃在嘴里是满满的幸福。 童年时候的学校假期，我和哥哥总会到我奶奶家住上好几个星期，除了因为家里无聊所以被丢上吉隆坡之外，其实是因为这段时间，奶奶家都忙着准备圣诞节和农历新年的年饼。 奶奶就是靠着这些年饼，辛辛苦苦地养活孩子，还靠着这把手艺让我爸爸和姑姑们有机会出国深造。那个年代，赚的每一分钱是真真实实的血汗钱。当年，奶奶的独门手艺是俗称的番婆病，或者叫薯粉饼，原料是用木薯粉和椰浆。做的过程不能开风扇，因为这会把木薯粉吹得到处都是，而每一颗饼都是用手捏造而成，一颗颗出炉，是异常地珍贵。 孩子们长大之后，虽然奶奶已经不用靠着这门功夫赚钱，但是每年奶奶还是坚持要继续做饼，而我们这一代孙子可以说是做这个饼长大的！现在我们这一代有自己的工作，没有时间也不是很愿意那么辛苦的环境里做饼了，所以自从奶奶离世后，姑姑们也年长了，这门手艺就停了。 当年除了薯粉饼，奶奶还有做黄梨饼，鸡蛋卷等等。当中，唯一我们现在还会坚持的就是黄梨饼了，过程比较简单，而且没有那么辛苦，虽然还是要一颗颗地用手去搓，但是可以开着风扇或者冷气空间里，效率就更高了！ 今天心血来潮地想要来做黄梨饼了。已经好多年没有动手了，但幸好应该是有优良的基因遗传，一动手就记得怎么做，出来的成品，我很满意。 久违的香烤味，好多年没有回来过新年了，虽然奶奶已经不在我们的身边，但是透过饼干重温童年时期和奶奶一起做饼干的回忆，心中依然是满满的幸福。

自从姜先生一年前开始在家办公后，他开始对室内植物燃起了浓厚的兴趣。还记得当英国解除第一次大封锁时，他就迫不及待地拉着我到附近的花圃，打算为我们的公寓添加一些室内植物。在花圃逛了一个小时，终于带回一棵龙血树和一盆芦荟。芦荟是姜先生坚持要买的，说是要放在自己的床头旁，提高睡房的氧气量。龙血树则是我听了花圃的工作人员介绍它具有净化室内空气的功能后而决定买来放在客厅的。 把它们带回家后，姜先生迫不及待地给它们浇水并把它们各自安放在我们早就讨论好的位置。不知道是心理作用或龙血树净化空气的能力太强大，自从把龙血树放在客厅后我们俩都一致认为空气清新多了，而且当我在客厅工作时也感觉思绪比之前清晰。那盆芦荟则被摆在了姜先生睡床旁边的桌子上，当晚滑稽的事情发生了。姜先生睡到半夜时翻了一个侧身，结果被惊醒了！原来是那棵芦荟的叶子太长，姜先生侧睡时刚好被它刺到脸颊而吓得不轻。我们俩就在大半夜的笑了好一会，然后姜先生默默地把芦荟搬到房间的另个角落里了。 我非常渴望能有一只宠物陪伴我，但奈何现在住着的公寓并不适合养宠物，因此我只能作罢。但自从家里多了两个植物后我竟也感觉房子里多了一份生气勃勃的气息。过了一个月我们又到花圃带回了一盆铁线蕨。我一眼就爱上了这棵蕨类，因为它看起来就像一个披着一顶长发的小不点。后来我上网查了查，原来在英语里它还有一个别名叫Venus’s hair，而且据说可以食用它来帮助缓解咳嗽等等的功效。我把它放在窗前，早上醒来看到这个小不点心情瞬间明亮。 夏天的热浪天气来袭时，我一时糊涂忘了把这盆铁线蕨搬到比较阴凉的地方，结果经过一天的曝晒，它就变得奄奄一息了。后悔莫及的我只能忍痛把枯黄的部分都修剪掉了，然后之后的每一天我都细心地观察它。结果一星期后我惊喜地发现它长出很多新的嫩叶来了，然后不出一个月它几乎恢复了原貌。看着这盆重获新生的小盆栽，我感到幸福极了！

放下头盔，开锁，开灯，打开电脑，办公室只剩下冷气和键盘声。阿松的第一份工作，整个办公室只有他一个人，经理总是匆匆地来，然后匆匆地走，剩下阿松在绘着工程图，阿松拿出早餐，咖喱角配上一杯咖啡是日常。 电话响起，经理打来说，今天有个新人来上班，你多多关照。不久经理带了一个马来女孩上来做了一些交代，人就消失了。新人马来女孩叫阿诺，和阿松一样刚毕业不久这是第一份工作。办公室才开始多了一些人气，下班工厂的人都走了，阿诺依然还在楼下等着，阿松锁了门下楼看到阿诺， “你怎么还在这里？” “我爸爸有点事迟一点到，”阿诺看看手表。阿松把书包放在摩托车上，“我陪你等等吧。”“不用了，我ok的。”阿诺尴尬地笑笑。 “我下班后也没什么事情，而且天也开始暗了，加上这里也很偏僻，多一个人安全一点。”他们有一搭没一搭地聊天，一直到阿诺的父亲来。 或许是很少接触其他种族的女生，阿松觉得阿诺和平常女生一样，像小美一样看到帅哥会偷瞄一眼，看韩国明星也是会赞叹很帅。阿松会嘲笑说：“这是制造出来的。”“就算是，也是很帅。”阿诺看着阿松一边吃着早餐一边说道：“这是你的早餐？” “对，你要吗？我在附近商业区一位马来大姐的早餐档买的，好吃又便宜。”阿诺拿了一个吃了一口，“嗯，你不了解咖喱角。” 隔天阿诺带着咖喱角来，“你吃吃看，”阿松拿了一个，外表酥皮一圈一圈环绕，一口咬下去里面是马铃薯和鸡肉。“好吃！”阿松张大眼睛，“下次要让你介绍哪里的椰浆饭好吃了。” 阿诺笑笑，“分享自己喜欢的东西，对方也喜欢是一件很有成就感的事。”

金先生： 你好，这么称呼你好像有点见外，毕竟我们曾经彼此在乎过。但叫你阿金也不太稳妥，你早就不是我记忆中的那个人了，沧海桑田，即使近在咫尺感觉也像是远在天边吧。如今爱听的那些老歌金曲，很多都和你有关，歌曲依旧，物是人非。 金先生，以前我们都很爱唱歌，记得有一回我们一起去市中心里为数不多且适合我们年龄入场的KTV。当时，我们在灯光昏暗、电视屏幕光极为刺眼、音响还过得去的包厢里唱了两个小时。我唱了一首容祖儿的《心淡》，你拿出诺基亚手机兴致勃勃地录音，说回家想我时可以一听再听。我内心充满了小小的暧昧幸福。 有一年我们一起去海边。我坐在海岸边的小石椅上，吹来的海风有些湿热，不远处传来一阵阵朋友们的笑声，我的眼泪一颗一颗地滑落。你拿着随身听走了过来，手上还有光良品冠的实体专辑。看见你渐渐地靠近，我慌乱地用手背擦拭眼泪，擤了擤阻塞的鼻子，挤出了微笑。你站在我面前挡住了海面的波光，伸手拍了拍我的头，“嘿，你还好吗？”你轻声地说。其实，当时我想告诉你我舍不得你走。我却什么也没说，只是点点头，拍拍左边空出来的位置示意你坐下。你坐下后，把光碟放进随身听，再把左边的耳机塞进我的耳朵里，音乐响起：“妳不作声空气中只剩下沉默在伤人，本来就已经夜深现在更冷……”《别人都说我们会分开》，这是光良品冠分手纪念专辑的主打歌。我听了眼眶又红了，眼泪还是不住地往下掉，可你不知道，我把头轻轻靠在你的右肩上听了这张专辑的几首歌，你的右边衣袖被眼泪浸湿了一片。 那年，在你离开前，我烧了一张光碟给你。里面具体有哪些歌我已经忘了，只记得我用了各种颜色的厚卡纸，制作成专辑的歌词本，亲手抄写十首歌的歌词。你当时在朋友的家，我也过去和你们会和，并亲手把礼物递给你。你匆匆地看了几眼便放回袋子里，然后着急地拉着我到外头吃烧烤。我当时有些失望，我以为你会多看礼物几眼，但还是默默地期待你回家后会仔细地读一读歌词，那些都是我想对你说的话。 几个月过去了，新学期开始了，一切都那么新鲜，认识了一些新朋友，多了很多新的责任。社团、比赛、功课，日子即使再充实，青春还是注定要让我们感受悸动。某天在吉隆坡的教育展上，收到你发来的消息。你说假期了，要回来了，我们见个面好吗？当时的诺基亚黑白短信，打字最好简明扼要，每一封信息都是钱啊。我说没问题，我问你过得如何？一切还好吗？ 你什么也没回答，只问了我一个问题：“我们在一起，好吗？” 展厅响起了梁...

上大学的时候，无论是哪堂课，在哪间教室，我都坐在教室第一排右边第三个位置。这个习惯似乎成了我的老规矩，虽然我从未跟谁宣布过这个规则，但同学们似乎也都心照不宣地，不去坐那个位置。 去上课之前，我会用双倍剂量的速溶咖啡泡出浓浓的咖啡，装进保温杯，带到教室。有时候碰上一早上四节课，在第二第三节课之间的课间休息，我还要回一趟宿舍，再泡一杯，保证每两个小时能喝到一杯咖啡。每天如此。 生活中的其他事情，我也有很多统一的做法。比如我穿的衣服，都印着“坏人”两个字。到食堂吃饭，打的菜也都来去那几样，偶尔会换，但也只在几种菜之间轮替。就连我停放自行车的位置也是固定的。无他，不想每天想不同的活法而已。 对于教室的座位，我其实不在乎坐哪儿，只要能听课就行。我只是单纯地不希望每天考虑今天跟谁坐一块儿，明天坐在谁旁边。我觉得每天进教室都要考虑这个问题，太累了。脑容量本来就不大，要是连这个也要费心思，脑子会当机的。 这种大致上统一的生活习惯，无形中给我自己建立了人设。我通过那一系列有特色的衣服，成功给自己打造了“坏人”的外号。嗜咖啡如命这件事情也是人尽皆知。教室里第一排右边第三个位置，是我的专属座位，这件事连上课的老师也知道。 有一次上古代文学课，我还记得那堂课讲的是魏晋南北朝时期的文学，讲课的老师叫黄河，很霸气的名字。那次上课我起晚了。本想偷摸着从后门进入教室，就直接后排入座。谁知刚准备坐下，黄河老师就招手，示意我坐到前排，我的专属座位上。 幸福，是有自己的活法，走出自己的路。 祖杭楼某教室

天渐渐暗下来，太阳就寝前用最后一点火气烧着天边的云，深蓝色与深橘色在互相溶解，小林拿着头盔背着背包从办公楼出来。在小城市还是摩托车比较方便，十分钟的路程可以到很多地方。 在出办公楼附近，一个餐车出现在路边，“鸭蛋炒果条” 一个牌子挂在车上，小林把摩托车停在路边，点了份炒果条找了个座位坐下，老板很热情地招呼，然后开始备料。 突然一个熟悉的身影出现，“小林很久不见。” “阿莲？你在附近上班吗？”小林拿起放在隔壁椅子上的书包。 “我不坐了，这个是我爸的餐车，刚好学校假期，做老师难得不用上课，我就来帮帮忙。”阿莲笑道。“闲空时我再过来找你聊天。“ 阿莲，小林的前座。六年的中学生涯，小林看着阿莲的背影有三年，阿莲的同桌是一个调皮捣蛋的一个男同学，每次她的同座开始捉弄人的时候，她就会转到后方，开始拿小林的书来看，或是聊天来转移别人的注意力。 后来阿莲和小林越来越熟悉。阿莲中文很好，但是数学就不太行，常常在上课前突然转过身来借走小林的数学作业本。在休息时，拿走小林的作文簿说“交换看“然后开始点评作文和错字。一直到毕业后，小林和阿莲还保持联络，互相在对方的博客留言，随着生活忙碌，社交软体的换代慢慢就少联络了。 “你的炒果条，” 阿莲拿着热气腾腾的炒果条来，然后在隔壁的椅子坐下。 “我突然想起，你记得曾经收过没有写名字的生日卡吗？”小林夹起热气腾腾的果条。 “对，你送的，为什么不早说？”阿莲张大眼睛说道。 “嗯，只是突然很多人说是‘情信’我就怂了，” 阿松搓破果条上的煎蛋。“能遇到你说起这件往事回忆就圆满了。”

AMY姐姐： 你好。每次碰到英语这个短语“ghosted by someone else”，我会条件反射一样地想到你。我很喜欢和你说话，更多的可能是听你说话吧，AMY姐姐，你也说过和我聊天很开心，因为你爱说我爱听，我的笑点也很低，很合拍。你也曾分享，你在不开心的时候会怎么对待你最好的朋友——删他的微信，拉入黑名单，不接对方的电话，就这样冷对长达数月。等到想要找他了就会再突然出现。 AMY姐姐，这种单方面上演的戏码演多了，可能你的好朋友见怪不怪，也接受了，没想到有一天这件事还真会发生在我的身上。 你说你像刺猬一样，不想要别人靠得太近，也不想要别人太关心你。你说你来自一个破碎的重组家庭，除了最爱的姐姐，其他的都伤你极深，也不配称为家人，只不过家人无法选择，只能凑合在一起生活彼此厌恶地分离。你爱恨分明，但在我看来也有懦弱的时候，就像你选择用赔款的方式和前雇主解约而不愿争取一点权益，是你的心累了吗？还是你担心影响居留证的申请呢？ AMY姐姐，曾愉快相处，有深层次交流的人，突然在你的生活里毫无预警地消失，其实是一种伤害。某天，我突然无法发送信息给你，而我们最后一次的聊天内容是关于哪家理发店的理发师手艺较好，就在你删除我的前一个晚上而已。 那之前，我们下班后会一起用餐，听你说各种“周游列国”的故事，马耳他、法国、埃及、英国、西班牙……你在酒店遇过的灵异事件，你在旅途中邂逅的法国浪漫卷发男，你在荷兰认识的餐厅老板开车带你去郊游。还有你在沙巴兄长家里的生活点滴，他们如何待你，你是怎样地心灰意冷，你声泪俱下的时候我安静地把纸巾递给你。AMY姐姐，我是很好的听众吧？所以，靠近刺猬而伤着了自己，是我做错了什么吗？你看，ghosting someone else就有这种伤害，因为我并没有做错什么，为什么要让你的行为诠释我是谁呢？ 你人间蒸发两年后的某一天，我收到了你的电邮。你说谢谢我介绍了一款交友软件给你，你认识了男朋友，正忙着筹备婚礼。短短两行，没有赘言，没有解释，没有抱歉。 AMY姐姐，我早就释怀了。只是说来奇怪，当我在回想2016年那段幸福的独处时光，里头竟然找到了你的身影。我几乎忘了原来有一半的时间，是你和我一起度过的，我没有感伤也没有遗憾，和你相处时的欢乐，在你的教室外等你下课，给你带上一杯巧克力奶茶，愿意在你搬家回马时帮你暂时寄存行李，愿意当你的听众给你递纸巾，这些都是我力所能...

记得好多年前的某一个下午，朋友临时邀约我看一场舞台剧。 居住在这样的小镇，入夜后，除了酒吧和一些餐馆，其实是没什么消遣的。国外也不流行看电影更别说半夜场，周日的晚上大家都很早睡。常常吃饱饭、洗澡后，望向窗外邻居的家，九点不到，几乎只剩下我的家还开着灯。 这样的小镇也养成我下班后懒得社交只想要瘫在家里的沙发的怪癖，所以这种临时的邀约，我都习惯性地推辞。但是我记得那一阵子，工作压力很大也很忧郁，所以就鼓励自己，虽然是临时邀约，还是跳出自己的舒适圈，去放松一下吧！ 怎么会想到，我经历人生其中最痛苦的三小时。 这舞台剧主要的主轴是描述一对婚姻已走到尽头的夫妻乔治和马莎。他们邀请了两位在宴席中认识的新朋友来到家里作客。但这样兴起的聚会在双方都受酒精影响下，彼此冷嘲热讽，谩骂声四出，最后还爆发了肢体语言冲突。 我是非常喜欢舞台剧的人，这是唯一一个，在中场休息就让我想要逃回家的舞台剧，而我更后悔的是我竟然没有逃回家。 记得我离开剧院的时候，心情非常的沉重，感觉心灵受挫，筋疲力尽，甚至在我开车回家的路上，一度想要大哭一场。虽然这是一场戏，但是它很逼真，演员们都非常地专业。 曾经历三个小时的精神疲劳轰炸，我才意识到我来自一个多么幸福的家庭。我不曾见过我的父母在我们的面前吵过架。我们的家里也很少有父母骂小孩的声音。家里最不和谐的时候就是我们兄弟姊妹小时候抢东西的画面。 后来，我才能够理解到为什么我的病人在家暴（不管是肢体家暴还是言语家暴）的家庭长大，他的精神会出状况；我终于能够同理一个大男孩，在说起他童年时期看着父母吵架的回忆会让他哭得像一个小男孩。 幸好这只是一场戏，一觉醒来，踏出门口就能感受太阳的能量扫除了我心中灰暗的阴影。但是那些长期生活在暴力中的人呢？谁能够扫除他们心中的阴影？

连续说了几天的小孩，今天还是想要说小孩，因为我觉得童年的回忆应该是幸福和美好的。当我们渐渐长大之后，太多的现实压力，让人喘不过气，童年那个天真无邪的时光，该是每一个人幸福的回想。 但是幸福的童年，并不是理所当然的。 在英国行医的那几年，碰巧我分派到的诊所的小区是这个城市里最贫困的一块，酗酒、吸毒、家暴、精神疾病特别的多。往往看到很多的问题都是一个恶性循环，被家暴的孩子，长大了找到了一个同样家暴的伴侣；酗酒吸毒的妈妈，孩子也同样重复妈妈的人生。不是每个人都能够像莲花般，出淤泥而不染。 环境对一个人的培养是非常重要。记得大学时期，跟着慈济做访视，来到这个援助的个案的家里做访查的时候，看到家里的灯光不好，非常灰暗，而几个小朋友就趴在地上或者弯着腰在地上写功课。 看看他们，再回想小时候的自己。我从小的成绩就很不错，曾经我也以为这都是靠我的一点小聪明加上我的用功才可以考取好成绩。看到这个小朋友，我才想到，我的努力是很重要，但是更重要的是，我的父母给了我一个优良的读书环境。 我和我妹共享一个房间，但是我们有各自的书桌。我的房间有一盏我爸爸特别为我们安装的白灯，非常地亮，但是我却还有额外的书桌灯。我还有一台收音机，到我中学的时候升级成一个小小的音响。所以我不但有书桌和灯，我有音乐陪伴着我度过每一个煎熬的读书写功课的夜晚。 我记得曾经一位学姐在得到了三语演讲总冠军的时候，他说这都是上帝的功劳。但是幼稚又骄傲的我不理解，明明是自己的努力，怎么是上帝的功劳。数年之后我才明白，我们都应该怀抱感恩心，因为努力是必须的，但是天时地利也不是必然的。 我感恩我父母给了我好基因，给了我一个读书的环境，也给了我一个美好的成长空间，让我拥有天真幸福的童年时期，让我无忧无虑地长大，如今又让我自由的选择我的人生路，这一切，都是别人所成就的。 我衷心地感恩。

经过一连十多天的阴雨天气后，高温热浪乍然而至。闷热的天气让人心烦意乱，如果不是因为还有一堆的工作任务要解决，我恨不得马上奔到家附近的海边再义无反顾地跳进水里畅游一番。既然无法去海里解暑，唯有默默地到厨房给自己做一杯冰红茶。 等待着茶包在水里泡出味的当儿，忽然想念起在厦门常光顾的那家日式连锁汉堡店。这家汉堡店就开在我其中一位学生的住家楼下，每周六在她家上完课后我都会带着期盼的心情到这家汉堡店解决我的午餐。店里最有特色的就是各种口味的米汉堡，其中我最爱并且吃得最频繁的就是海鲜米汉堡，搭配上粗粗的薯条，再额外加点一份日式鸡蛋沙拉及中杯的冰红茶，这就是我每周六的标配舒压午餐。 点完餐后，我会到二楼靠窗的那张桌子坐下。大多数的时候二楼会坐着零星的中学生，他们有的刚上完补习班和同学结伴到这里消遣，借着午餐时光说着班上的八卦以及讨论着各自的偶像明星。有的校园小情侣则是来这里约会的，看着女生害羞地在男生面前斯文地咀嚼着汉堡，再看着男生努力模仿着从电视上学来的所谓绅士举动，我不禁缅怀起自己在那年纪的青涩模样。 不一会儿，亲切地服务生就会把餐点送过来并且不忘提醒我现点现做的汉堡非常烫嘴，让我留心。我迫不及待地啜了一口冰凉透心的红茶，瞬间整个人都精神起来了。接着，我把酸甜的酱汁淋在鸡蛋沙拉上再开始吃起来。吃完沙拉，我捧起尚有余温的汉堡，小心翼翼地把包装纸撕开，炸得金黄色的海鲜饼夹在两片压的实实的饭团中，完美！我迫不及待地咬了一口，美味得让我瞬间忘却一切疲劳。 解决完汉堡后，终于轮到那包已被我放凉了的薯条。没错，比起刚出炉的，我更喜欢吃冷掉了的薯条。这时，我会把电子书拿出来然后一边看着小说，一边配着冷了的薯条，然后再慢慢地喝那杯冰红茶。一晃眼，就过了一个下午。当我带着满足的心情踏出汉堡店时，已是将近傍晚时分。那一刻的我像是满血复活一样，蓄势待发地期待着新的一周。这就是那家汉堡店带给我的幸福时光。

利亚： 不知不觉，我写了十天的“幸福”信件，笑中有泪，苦中有乐。谢谢你抽空阅读，还主动分享你的看法。 人生里每一件大大小小的事都是如此的吧，越长大，笑与泪、苦与乐越是交织一起，相互渗透。是因为我们的感情变得充沛丰盛，因此而体验到了每一个细微的反馈？还是我们变得越来越复杂？不管怎样，利亚，我知道你是一个看重感情的人，我毫不怀疑你的真诚，但是我希望你所遇到的，是同样珍视你的人。 以前的你非常欣赏苏东坡豁达的人生观。记得你在看完林语堂的《苏东坡传》后，拿着这本封面被翻得有些皱褶的书与我分享。我放下手中正忙着的事，饶有兴味地听着。可说着说着，你突然安静下来，叹了口气。那个时期的你恰好因为同侪关系而烦恼，有些无可奈何地接受逐渐复杂的人事。你说你太看重他们，为什么对他们的一片好意总是无法得到同等的回馈？如果你是真心为朋友付出，为什么又会在不被珍惜时感到心酸呢？ 当时你还小，不能理解我说的不必急着交付真心这件事，而我们与人交往当然不是为了斤斤计较，但是我们得懂得先造一座桥。 利亚，这一座桥是我们和刚认识的朋友之间，走向彼此的通道，他愿意过来，你愿意走去，花时间在桥上的中段相遇，我们再打开心门。这一切都需要时间去慢慢体会和感受。 挚友可遇不可求，现在你知道了，在长大的路上有的人会走丢，有的时候是你主动选择远离。你会变得越来越忙，也更了解自己的局限和喜好，生活的不同阶段也有不同的追求。有了这份理解，推己及人，利亚，我们便很难再去责怪走丢的人，而那些让你感觉失去平衡、辛苦争取的友情，你是不是也可以放开了呢？ 只有我们能决定，为谁打开或关上心门。当我们懂得何时放开何时把握，也就更能体会笑中有泪，苦中有乐的幸福，因为这种自我把控的力量是可贵的智慧啊。这些都是滋养豁达的养分。利亚，愿你在受伤时不要忘了，钥匙一直就在你的手上。 方圆

3点半，工作了大半天的我从办公桌上站起来松一松筋骨，顺势往窗外望去。只见一群群身穿红色制服的小学生正踏着愉快的步伐从学校往家的方向走去。这些小不点们有的和同伴们吱吱喳喳地聊天，有的则和同伴们连跑带跳地嬉戏，他们的脸上都挂着开心的笑容。 我喜欢这个疗愈的画面，总能让我感到心情放松，因此只要是上学日的下午三点半我都会习惯性地往窗外瞅一瞅。有时候如果碰巧的话，我还会看到我的学生Irena左手挽着她的丈夫，右手牵着她的儿子经过我家门前的马路。他们一家三口有说有笑的身影总是给我一种温馨的感觉， 自从Irena知道我就住在这栋公寓的二楼后，他们一家总会在途经我家时自然地朝站在窗前的我摇摇手打招呼然后再继续往前走，这似乎成为了一种不成文的仪式感。Irena热爱弹琴，她喜欢在上课的时候和我分享她作的曲子，然后再让我给出意见。有一天她非常雀跃地给我发信息，告诉我她作的一首曲子得到网友的青睐，还想和她购买曲谱。Irena和我说她感到非常幸福，没想到自己作的曲子竟然会得到认同。 最近Irena让我开始教她即兴钢琴演奏的技巧，因为她刚找来一台老钢琴打算放在她的那家希腊小餐馆，然后自己能偶尔为顾客演奏音乐。一开始当我让Irena按照我的指导去进行简单的即兴演奏时，她感到非常紧张与不自在。后来经过几周的练习，今天上课时她终于可以很自然地根据我给的要求而即兴出完整的曲子了。当她演奏完毕我马上给予很大的肯定，而她也绽放出自信的笑容。

不知道现在西苑餐厅楼下的那一排商铺现在怎么样了？我离开华大的时候，正对着路口最好的位置，已经被进口零食专卖店Bingo收入囊中了。在Bingo之前，那里是一家面包店，叫“伍氏特香包”。 当年在那一排店铺当中，最受欢迎的应该是一家叫“咖啡小站”的小吃店。咖啡奶茶这类饮料自然是不在话下，但我更喜欢从他们家的冰箱取出玻璃瓶装的可乐。比较有钱的同学会选择维他柠檬茶。 咖啡小站的生意很好，经常出现店里座位不够，老板在店门口临时多开几张桌椅。夏天的傍晚，迎着晚风吃晚饭，总比在店里闷着要舒服。这家小店也是很多学生社团组织喜欢的开会地点。一人拎一瓶可乐，嘴里叼着吸管，谈笑间就把活动方案定下。 咖啡小站的爆款产品是是炒泡面，以及一系列高盐高油的食物，不是油炸就是干煎。只要不违法，他就尽量做到不健康。小吃店老板掌握这个成功秘诀，牢牢地俘获这些大学生以及华大附中的中学生。 我们这些大学生，总是在店里坐到宿舍门禁前1分钟，才匆匆往宿舍赶。我们宿舍跟这家小吃店只有1分钟的路程。 2010年，校方跟很多店铺的商家不再续约，据说也是因为华大庆祝50周年校庆，对这类餐饮类的店铺严加管制。那以后咖啡小店就离开了华大校园，华园也没有可以提供堂食的餐饮店了。西苑餐厅楼下再没有深夜喝着可乐聊天的大学生。

嘟嘟…… “阿怡，你手机响了。”小妹拿起阿怡的手机，“好。”小怡冲进房间。 阿怡是小妹的室友，小妹来到大城市上大学，社团里认识阿怡，虽然来自不同的地区，但是一见如故，很快就玩在一起了，一起上下课，逛街，后来为了省钱，就合租了一个房间趁哥哥来大城市找阿松玩时拉着哥哥搬家。 疫情来得太突然，所有活动停摆，小妹和阿怡都关在大城市，每天的生活只剩下上网课和追剧。电话那边传来“生日快乐！”小妹好奇问，“你是几天生日吗？”“农历的，”阿怡笑笑说道：“我家都是帮我庆祝农历生日，第一次在外面过农历生日。” “你不早说！”小妹换了衣服戴上口罩和消毒水就去了超市，回来的时候提着大包小包。“我还以为你去买蛋糕了。”阿怡帮小妹开门说道，“拿，鸡蛋糕，路过的时候买的。”小妹拿出袋子里的鸡蛋糕后就去洗澡换衣服。阿怡露出失望的眼神。“你的晚餐我包了！”小妹自信地说。“我想吃炸鸡。”阿怡啃着鸡蛋糕说道。“吃什么炸鸡，我的料理比炸鸡好吃。”小妹用鄙视的眼神说道。 老姜炒香加入香菇，鸡肉和红糟及红酒稍微炒香加入清水和红酒煮开，一直到到姜的香味充满整个厨房。面线烫熟加上两个水煮蛋，然后淋上鸡汤，再加上一个大大的全鸡腿。 “哇，你还会煮这个！”阿怡眼睛放光，“我生日的时候，我妈就会煮这个红酒面线，还有一个大鸡腿，然后我哥生日的时候也有这个大鸡腿，我总爱跟他抢还被妈妈骂，虽然最后还是哥哥让给我。” “真幸福！”阿怡喝了一口汤暖进心里。

P先生： 2016年我最爱的活动之一便是休息日时一个人到处走走看看，去图书馆看书，在不同的大街小巷拍照，坐在购物商场里看人来人往。那时还没认识你，身边也没有固定约饭看电影的好伙伴，但那是一段自由快乐的幸福时光。 虽然当时穷得叮当响，但也不妨碍我“享受生活”。由于我的积蓄因看病治疗和最后的旅行花得所剩无几，所以恢复正常工作后所挣到的钱都得应付日常的开销，加之自己掉入了坑，常被前雇主拖欠工资，有时一拖便是一两个月，还得开口追讨。有一段时间非常拮据，我当然不是没有退路可走，家人也愿意做我的后盾，但我依旧带着实验性的精神过活，想看看自己不依靠家人的情况下如何应付这样的日子。在我眼里，这一切都很有趣，我常当成笑话来回忆。 有一天我和你一同步行回家，我兴奋地指着卖熟食的档口说那里卖的炒米粉又好吃又便宜。事缘2016年某天晚上，我在熟食中心的角落发现这$1的炒米粉，给的量也毫不吝啬，加午餐肉的话也才$1.20，往后，它成了我一个星期两天晚班工作结束后的晚餐。你看着我说得眉飞色舞，你也兴致勃勃地买了一包带回家尝尝。 那一年某月，雇主在拖欠了两个月的工资后给我开了一张无法马上变现的支票（支票还是我催着要的）。我拿着这张支票到银行处理完毕后，打开没有一张纸币的钱包，想着这两三天的伙食该怎么安排。我漫无目的地在商场底层闲逛，闻着烧烤店飘来的一阵阵香味，又鬼使神差地再次打开钱包，我仔细翻开其中一个夹层，竟然发现里头有一张十块钱的马币！天意也！ 我如获至宝，欣喜之情溢于言表。我拿着这张纸币连跑带跳地到货币兑换的店铺，毫不羞涩地兑换新元。当时，两位印度大哥互看一眼，再用理解的眼神看着我一边点头一边默默作业。我小心翼翼地接过$3.10，然后把钱包还剩下的$2.30银币凑在一起，$5.40!等待支票到账的两天，我又吃了两晚的$1炒米粉当作晚餐，一顿$2.10的经济菜饭，和一块$0.8的面包配上之前购买的包装麦片则是两顿午餐。 那阵子，和同事们用餐时，午饭为了省钱，我一般只点两样素菜配白米饭，但我不觉得苦，还吃得津津有味。他们很善良，有时会把盘里的一两块肉分给我吃，我一再拒绝后他们还很坚持。有一次在办公室埋头苦干时，一位同事说不好了，外头下雨了！她看了我一眼问道：“带伞了吗？”我说没呢，没关系，可能下班时雨就停了。她说你是忘了带伞吗？我说我没伞。她问为什么没伞，出门很不方便啊！我告诉她我在7-11看...

温温女士： 最近的天气不是骤然大雨就是艳阳高照，体感温度飙至41摄氏度。我知道这一切都是经年累月温室效应的结果，用“飙”似乎不对。在室内吹着风扇喝着咖啡，我想起你曾对我说过的话：“以前我还年轻时哪有这么热！”这是我们人类共同承担的命运，我们也只能共同为有生之年很可能看不到的结果而努力，这个未来有够远的吧。 温温女士，你说过的许多话我都还记得，不知道你好不好？并不是我无心，我只是没有这个机会再问问你。我想着你曾微笑说过年轻时到意大利看披萨斜塔，也想着你曾泪流满面地说不愿再多活一天，我的心还会隐隐作痛，可是你的笑容又温暖着我。在爱里，难免有忧伤。 残留的哀伤不知道能否有消散的一天，但是每每想到这里，我就不愿再追问没有意义的答案。我的哀伤也是我珍贵的情绪，是思念你的印记，就由它吧。 我长大后，你常常处在抑郁暴躁的漩涡里，和小时候所看到的那张盈盈笑脸有着强烈的对比。但不管怎样你都是爱我的，用你理解的方式爱我，在我放寒暑假归来时烹煮我最爱的食物。“你想吃腌渍黄瓜吗”、“你过来拿仁当鸡，我已经煮好咯”、“这个猪肉是你喜欢吃的，你回家热一热就可以吃了”、“虾米要多放一些，葱油也是”……你是厨房里魔法师，食物在你烹调后都有了幸福的味道。以爱心为佐料的家常菜是米其林餐厅的高级料理无法取代的，被爱着的幸福，如何能被取代呢？ 我对你也有埋怨的时候。当整个氛围被拉至冰点，充斥着喊叫声、啜泣声时，有几次我都躲到了房间的桌子下抱着膝盖等待暴风雨的过去。可是，你又是那么地爱我，一双巧手为我缝制了许多被子和睡衣裤，叮咛我天冷时加衣，晚上早点睡觉。只是我读不懂你的躁郁，如今想来是你的心生病了，你真的受苦了。我惦记你给我煮过的食物、你的笑脸、你紧牵过我的手。我也记得守在你床边的时候，喂过你吃饭，也紧牵过你的手。即使埋怨过，这份爱不曾改变。 温温女士，这就是不完美的日常，但是里头有幸福的滋味，没有一种关系是不会受伤的但是爱让我们在不完美中成长。不管你是狂风还是晨曦，你都一直被爱着。谢谢你，给了我你力所能及的爱。 人生最残酷的是对爱这件事后知后觉，我算是幸运的。幸福并不是完美无瑕的，而是在走过风雨后依然不忘天空的湛蓝，理解没有不受伤的关系后仍旧勇敢地付出爱，这就是我所理解的幸福。我们不需要完美也根本做不到完美，幸福就是有人爱你的所有，接纳你的不完美。 温温女士，我现在是幸福的，我还是会想念你。 方圆

在市区里有一家小小的泰国餐厅，老板两夫妇都是正宗的泰国人，它们家的泰国菜既美味又口味纯正。当我偶尔产生思乡情绪时，姜先生就会把我带到这家餐厅解解乡愁。按道理来说，要解乡愁应该是去大马人开的餐厅才对，但我们俩对这个城市里唯二的马来西亚餐厅都不敢恭维，不仅食材选用的都是半成品，而且菜肴里下了太多味精。因此姜先生说服我道：“反正泰国那么靠近马来西亚，也可以算是家乡味吧！” 喜欢来这家餐厅的另一个原因是因为店里布置得非常温馨，各个角落都充满东南亚特色。在这里用餐仿佛瞬间回到了离家不远的泰国。每当我们上门光顾，老板娘总会笑盈盈地招呼我们，介绍我们一些菜单上没有的特餐，而老板则在厨房里忙碌地煮着一道又一道的佳肴。饱餐一顿后，再来上一块老板娘亲手烘烤的泰式奶茶千层蛋糕，可谓是人间一大享受。踏出餐厅时，低落的情绪已经烟消云散，又可以充满正能量地继续生活。 英国设施封城政策的那段时间所有餐厅都不允许开门营业，只能提供外送服务。因此有好一阵子我们都无法见到这对泰国夫妇，只能在透过电话订餐时听到老板娘亲切的声音。后来有一天当我再次打电话给老板娘点餐时，我随口问了她店里是否还有那款我喜欢的千层蛋糕，她顿时语调沉重地告诉我由于老板最近被诊断出患了癌症，这一段时间她必须每隔几天就载老板到伦敦的医院看诊，因此没空做蛋糕了。 听到这个消息的当下我一时语塞，不知该说些什么来安慰老板娘。但她却马上换上乐观的语气告诉我说老板一定会好起来的，因为他们两夫妻会一起坚强地面对抗癌的路程。语毕，她害羞地笑了笑。我想，老板能有这么一位坚毅的后盾支撑着他去抵抗病魔，应该也算是幸福的吧！

邻居家的院子里有一棵非常老的栗子树。它不但长得高且还非常茁壮，一部分的枝干都已经长到快碰到我在二楼的窗口了。房东小姐曾经就此事而尝试和邻居夫妻沟通，看看是否能请他们修剪这些已经长入我们公寓范围的旁枝。兴许是邻居夫妻年事已高无法自己动手，又或者是无法负担聘请工人来处理，反正直到现在他们依然没有回应房东小姐的请求。 但事实上我并不太在意这些快长入我家窗户的枝叶，相反地，我还挺喜欢它们的。刚搬入这公寓的时候正好是冬天，栗子树上的叶子早已掉完，显得光秃秃的。当清晨醒来时往窗外一看，光不溜秋的枝干上挂着薄薄的寒露，诗意极了。 等到春天来了，栗子树上的小绿芽像是小精灵般地慢慢地长出来，然后渐渐地，整棵栗子树像是换上一身绿袍子一样，煞是好看。接下来的几个月它尽情享受着春雨的灌溉。忽然某一天在茂密的绿叶中，你会发现它悄无声息地开花结果了。 这时该是夏天了。偶尔几天的高温天气会让整个公寓变得有些闷热，但栗子树它像是体贴的保护伞一样，举着青葱翠绿的双手为我遮挡了部分的阳光照射，因此我可以凉快舒适地待在窗前的小角落工作一整天。 秋天如约而至，这时的栗子树已经挂满累累的果实。我开始准备好篮子，期盼着栗子成熟掉落的时刻。这些栗子像是顽皮的小孩般，总等到夜生人静的时候悄悄地挣破那长得像刺猬般的外衣，然后潇洒地纵身跳下再完美地着陆。 秋天的每一天早上，我和姜先生会提着一个小篮子到公寓旁捡起这些掉落在我们院子里的栗子，不一会就能装满一篮子。晚上的时候，我们再把栗子烤得香喷喷地然后一边刷剧一边吃着，这可谓是封城生活里的一点小确幸。 当成熟的栗子全都掉光时，意味着又快入冬了。又是四季轮回。 这棵陪我走过春夏秋冬的栗子树就像是大自然赐给我的一个朋友，虽然它不会言语，但却也努力地用自己的各种魔法让我感到幸福。

我在华侨大学有幸经历了两届马来西亚文化展（每4年1届），第一次办文化展的时候，我还只是扮演小跟班的角色，跟在学长学姐屁股后头，他们说什么我做什么。烦恼是他们的，我在忙碌的工作中忙得不亦乐乎。一会儿按照指示切割泡沫板，一会儿按照图纸布置开幕礼的场地。好在当年的学长学姐，拥有知人善任的智慧，大家各司其职，按部就班地让马来西亚文化展顺利举办。 第二次办文化展，我身上的担子重一些，那可能是我第一次想要认认真真地向我的中国朋友介绍我的国家。我看着筹委团列出的介绍重点，才惊觉自己对马来西亚的了解竟是如此流于表面。我是在2014年的时候翻看历史资料，才知道马来西亚有两个国庆日。一个是1957年8月31日从英国的殖民中宣告独立，另一个是1963年9月16日马来半岛和沙巴、砂拉越合并，正式成为马来西亚。 为了办好文化展，我寒假回到吉隆坡，用了一周的时间贪婪地参观各种博物馆（国家博物馆自然是第一站）、文化馆，给自己来一场马来西亚的文化之旅，恶补一下自己对马来西亚历史和文化的认识。我在博物馆把马来西亚从石器时代到近现代的发展都看一遍。看到独立前欧洲列强殖民时期人民被迫劳动的惨况，看到国父带领团队向英殖民政府申请独立，全国人民对新国家新未来的期望，博物馆的电视机里播放着国父在默迪卡体育馆喊出七次Merdeka！时隔57年，仍然振奋人心。 我尽量不坐车，在吉隆坡市区徒步完成自己规划的路线（其实吉隆坡的很多景点都离得不远），一如当年跟学长学姐在泉州徒步逛泉州的寺庙那样，把吉隆坡当作一个陌生的城市，好好感受车水马龙中不同文化混杂的声音。 我走过以前的中学和小学，校园经过多年的翻新，已经没有了当年残破的旧校舍，如今我的学校都变得气派非凡，一栋一栋的建筑，每一层楼每一间教室都有捐赠人的名字，标示着华社对于华文教育的关注与支持。 往茨厂街的方向走去，除了感受往日繁华之外，也特意参观仙四师爷庙、关帝庙、兴都庙和警察庙。警察庙其实是锡克教的宗教场所。英殖民时期，警察部以锡克族居多，当年锡克族警察对于宗教的需求，诞生出“警察庙”。 最后我走到独立广场，看了曾经是最高法院的苏丹阿都沙末大厦，看了鹅唛河与巴生河的交汇处，看着百米旗杆上飘扬的马来西亚国旗，从未感到如此自豪过。 那个寒假我不止在吉隆坡假扮游客，我还到了新山拜访廿四节令鼓的创始人，陈再藩先生。感谢小曼老师接受我的采访，我还记得我在家里给小曼老师打...

每每看到现在的小朋友低头玩手机，我就会莫名地觉得愤怒。你也一定很莫名我莫名的怒气吧，明明不是我的小孩，我愤怒个什么？我的愤怒来自于一种无可奈何的惋惜，这些孩子的世界沈溺在虚拟的空间，没有透过自己的手脚亲身去感受，错过这真实世界的美好。 记得小时候，没有手机的年代，我们都很懂得找东西来玩。户外骑脚踏车是我最爱的玩意，奔驰在家外的马路上，在小山坡从上往下冲的快感，多么地刺激和自由。偶尔会盼到隔壁家的侄儿从吉隆坡来到芙蓉渡假，我就会多了个玩伴陪我打羽球。从小我就很爱大富翁，以前总是和邻居们结伴在一块，玩好几个小时也不腻，我相信我数学的好是从那里培养出来的，因为我最喜欢当Banker了！当然，还有很多数不尽叫不出名字的棋盘游戏。 后来，我们都渐渐长大后，家里也添购了计算机，我们就很少出门玩了，反而是变成坐在计算机前看着哥哥拿着武器斩将过关，渐渐地，我们也和邻居们疏远了。 小时候的时光，哪怕现在回想起来，内心还是充满幸福的滋味。我想这种感受，现代的孩子未必能明白，反之，莫三的小朋友会更有共鸣。 穷小孩，他没有什么玩具，但什么也都是玩具。小朋友在地上捡到什么都是宝贝，都可以大玩特玩一番。 他们让我想起“上帝也疯狂”这部电影。戏里被美国人当垃圾从飞机丢出去的可乐玻璃瓶，从天而降的瓶子掉落到非洲一个原始部落后，被一群不曾见过玻璃瓶的非洲人把这垃圾当成了宝贝。 在莫三，常常看到一群孩子围绕着用塑料袋做成的“足球”在泥地里抢着踢；也看到他们用塑料袋做成风筝，一样能够自由地在天空中飞行；看着这群无拘无束天真无邪的孩子，他们什么都没有，但是创意无限，垃圾经过他们天真无邪的想象改造后，都变成好玩的玩意。 虽然经历了可怕的泻肚子后，面对孩子我多了一份恐惧，但是看到他们天真浪漫的笑容，那单纯无邪的样子，经不起诱惑的我再一次混入孩子堆里，寻找我童年时期的幸福！

天空有点阴，一片乌云遮住了太阳的视线，第九街的后巷在大树的只手遮天下，仿佛天黑了，阿辉把回收来的纸盒都收进小小的回收站。雨随着风的脚步，来了就离开。雨离开后，来的是一辆黑车，一位中年妇女下了车。中年妇女戴着墨镜，一身便装走进回收站。 “有什么需要我帮忙吗？”阿辉从屋子里拿出了一张椅子请她坐下。 “我想把我的记忆卖掉。”黄太太脱下墨镜，露出很深的黑眼圈。 二十年前黄太太为了闪避一个突然冲出马路的小孩，连累一辆从对面开来的车冲出马路掉进河里。因为来不及施救，司机淹死在车里。在警察的调查下，原来司机因为赶去医院看刚出生的小孩超速驾驶。听到消息黄太太更加内疚了。她一直认为是自己间接害死了司机，让刚出生的小孩没了父亲。这些年这段记忆一直在梦中重复。 “你的记忆我收不了，你应该去关注一些美好的事情，” 阿辉拿出剪刀从黄太太头上夹出一条银色的丝。“这个我收走了，回去好好休息。” 黄太太走出回收中心，黄先生走过来问道“怎么样？” “没事，想太多而已，放过自己对自己比较幸福。”阿辉说道。 “你去休息吧。晚餐我来做” 回到家黄先生说道。一直到黄太太醒来，桌上摆着一碗椰浆饭，黄先生在沙发上看电视。 “你醒来了，”黄先生关掉电视从沙发上跳起来。 “你怎么不叫醒我？”黄太太走到饭桌坐下。 “难得你睡得那么好，”黄先生拿来了一根汤匙，“还记得这个吗？二十多年没煮了。” 加了班兰叶和椰浆的米饭，配上炸凤尾鱼和叁峇酱。绿色的饭看起来很奇怪但是别有风味 “记得，我们第一次约会的时候我为了煮这个让我妈教了我很久。”黄太太吃了一口饭眼中泛着光。 在一个风和日丽的一天，黄太太出现在林嫂的干捞面摊上，手里拿着亲手煮的班兰椰浆饭。

凉水小姐： 你好，你改变喝凉水的习惯了吗？你总说大热天的喝什么热水，只有咖啡你喝热的，其余的都贪凉。 由于自小患遗传性哮喘，家里的长辈都不让我碰冰凉的食物和饮品，导致我长大后吃雪糕都吃得特别慢，融了一大块就干脆用喝的吞进肚子里，一杯含冰块的饮料也总是赶不上在冰块融化前喝完。 几年前的冬天，北海道大雪纷飞，我躲进卖雪糕的小店内取暖时，忍不住买了一个抹茶口味的雪糕。取暖和吃雪糕好像很矛盾，谁叫它是抹茶口味的呢？满店弥漫着抹茶香，难以抗拒啊。这也是我第一次在雪糕融化前把它吃完。望着店门口白皑皑的雪景，马路对面的老店铺屋檐被积雪覆盖着，我内心一片平静。 那年的冬天，我找到了重新启程的力量。 凉水小姐，谢谢你那两三年的陪伴和关怀。我记得你爱到处奔走，只要有假期就总是在旅行的路上。某天夜深人静，你突然发来一张为我祈福的照片，照片上是一个精致的挂饰福牌，你说把它挂在了四川某个寺庙前的许愿树上，希望我健健康康。我打着文字回应你的同时，眼泪一颗一颗地掉在手机屏幕上。 手术后很长的一段时间，我感到元气大伤。术后出院的一两个星期翻身起床，需再平稳呼吸，挪动脚步慢慢走动。一两个月后，我开始出门活动，开着车还好，路走得较少。但是某次和朋友约在包厢里唱歌，以前能唱的歌在当时一点都提不起气，我累极了。凉水小姐，这让我很忧伤。不是因为唱不了歌，而是确切地感受到身体的变化像泄了气的气球一样，一种真切的力不从心。 养病中的人敏感多思，以自我为中心的，渴望关怀但又不想要得到一丝怜悯。凉水小姐，你在这方面很有天赋，经过了那段特殊时期，我认为要做好“陪伴病人”这件事真的是一门学问。听你劈里啪啦地分享你的日常和旅途中的奇闻异事，让我感觉到日子又正常了起来，似乎是另一种与外界的奇妙连接。我没什么好分享的，你也不会一直问我好不好。但是当我告诉你我的焦虑，看着同龄人肆意绽放着活力和青春，追求和构建想要的生活时，你总能很自然地正面的回应我——多好啊，可以看书看电影，多惬意的生活啊，我也想要！你语带羡慕地说道。 半年过去了，我终于能以正常的速度行走而不喘气，唱歌还是无法恢复原本的状态。后来，一年多过去了，我可以跑一会步，打打球，做一点运动，但依旧严重失眠，天黑等着天亮。我分不清何时该睡何时该醒，我不是不努力，可内心总被失序的焦虑和无力感占据。 一直到那年冬天，在日本走过北海道、东京，跨了年、过了生日，回到自己的国度后，...

幸福啊幸福，你到底是什么？ 我想只要走过一趟非洲，大家的幸福标准一定都放得更低一些。看见非洲人能够在一个贫瘠的大地里，当衣食住行都成问题的时候，却还可以欢乐的载歌载舞的时候，再回看自己，我根本不用想幸福是什么，因为我就是幸福。 在非洲，很多孩子的衣服都是乌漆麻黑的。没有自来水，他们不能常洗澡，而小朋友都爱在泥地里打闹玩耍，不只是衣服黑黑，把他们的手抓来检查，也都是黑泥填满指甲缝。勤洗手，对他们而言，是多此一举，也是奢侈。 我们在当地和小朋友玩耍总要很小心。曾经，第一次到莫桑比克的时候，为了引开一群被摄影机吸引影响拍摄采访的小朋友，我拉着他们到空地里陪他们玩，认识我的人也知道我一直没长大，加上我的高度没有违和感，很容易就和小朋友玩疯了。我们又跑又跳又拉手又唱歌又绕圈，在38度的大太阳底下，我被他们操坏了。离开的时候，我在就地的自来水喉洗了手。碰巧是午餐时间，我用酒精再消毒手一次再用餐。就是那么幸福的一天，我们的午餐是南非的慈济人送来的粽子——用手拨开粽叶，高兴地吃着…… 没想到，我就这样把病菌一并吃进去了。 后来的几天，肚子一直绞痛，而且一天比一天严重，幸好在最严重的时候，我已经回到了英国。还记得那个夜晚，肠胃像被人像扭干衣服的动作一般的绞痛，之后还拉了一轮惊天动地的屎……有人后来才告诉我，她刚到非洲的时候也是因为摸了小朋友的手回家就拉肚子，自此不再碰这些小朋友；也有另一个同伴说，他为了不要浪费瓶装水，就用了水龙头的水刷牙，结果就拉了几天的肚子。 我不知道我到底是因为小朋友的手肮脏，还是自来水的水源肮脏而感染；我当时只是知道，能够活在一个随时可以洗手，而又不用担心水源是否拉肚子，打开水龙头就能倒一杯水来喝的国度，是一件多么多么幸福的事！

在我很小的时候我就想通“掷硬币做决定”这回事了。 其实当我们在掷硬币之前，就已经知道要怎么做了。我们只是需要用某种无法自己控制的变量来印证“天意也赞同”。所以，即便掷硬币的结果跟自己预想的不一样，也会掷到正面为止。 人总有不知道自己该怎么做的时候，通常是因为这件事存在太多未知的变量，可能会带来无数种好的或坏的结果。比如，领导发布了一个烫手的任务，要不要把这个山芋接下来？有公司联系自己跳槽，要不要换个工作？要不要跟眼前人走入婚姻的殿堂？ 通常遇到这种问题，我会到泉州的关岳庙求签。其实原理跟掷硬币很像：求到一支下下签，就再求一次。起码得抽到一支中平签。 其实很多时候，人活到一定岁数了，心里很清楚自己几斤几两。只是在相信人定胜天，自强不息之前，希望老天爷打个保票，为自己争取到一点信心。 有几次，我心中对生活没有什么问题，但还是去关岳庙求了一支签，请解签师傅“指点迷津”。解签师傅告诉我签文上的典故，最后怕我没听懂，就说“一切都好”。多好，得到祝福的同时，还能听一段故事。 最近国际新闻上不时看见世界上哪个地方的人们为了宗教仪式不顾疫情冒死群聚，同时看到微信文章推出一篇名为《中国：一个不曾被宗教统治的国家》的文章。内文我没细看，大致意思是中国人（文化层面上的）一边相信人定胜天，同时又对未知的天意感到敬畏。 幸福，是在迷茫的时候，相信自己。 左边第一张，是 2009-2010 年期间求的，现在看来挺灵的，当时身边的朋友都是很有智慧的人。

小阳： 和你失联多年了，不知道你过得好吗？愿你安康。关于你的回忆，最深刻的便是那天晚课结束后，我们顶着冬夜的寒冷走回宿舍，途经操场的路上驻足深谈，时隔多年不忘。 你问我要怎样才能快乐些？我听了有些担心。一问之下才发现你爽朗的笑声背后，尽是压抑的忧伤。你说你不喜欢这里的一切——环境和朋友，你都想逃离，你身不由己。我无法帮你解决问题，有些答案需要你自己回答。但我一再告诉你，你是有所选择的。 我所说的选择，不是指你有能力去挑选要买哪个名牌包；更不是指你开心时选择去上班，没心情就选择随便干。外部的局限往往不必我们去想象就已经赤裸裸地摆在眼前：想去旅行但没办法说走就走；身体不舒服却担心请假会被雇主怨；工作和小孩都在求关注，一个赶进度一个要照顾…… 我们的生活，处处是局限，处处不自由。 有一段时间，我的工作十分不如意，办公室氛围很诡异。有些同事说话总是阴阳怪气，指桑骂槐，而选择埋头苦干的人平常话不多，宁愿默默工作不予理会。时间久了，这样的低气压让人心生厌烦。思考了各种现实条件，我决定是时候换一个工作环境。但当时申请的居留证迟迟未批下，这对我换工作十分不利。申请的结果，我们得自己上网查询同时等待当局的信件。有的朋友两个月便通过了申请，有的则等了九个月。我很着急，每天一有空便登录网站刷新再刷新，一天好几次，一等便五个月过去了。 第五个月开始，我有些郁郁寡欢，精神涣散，一边是急欲离开不健康环境的着急，一边是看似无果的漫长等待……这种别无选择被困住的情况，让我再次陷入忧郁，我觉得自己没有退路了。我变得沉默，即使没做什么也筋疲力尽，连走去茶水间把水瓶装满都经过长时间的思想争斗，耗尽心力；晚上睡不着，闭上眼睛就是各种乱世播映；吃着平时爱吃的食物也味如嚼蜡…… 由于曾经有过这样的经验，我察觉到自己在旋螺式地往下坠。不，我一点也不想要回到那个状态。我必须好起来。 我告诉P，不如晚餐后他送我回家时我们不搭巴士吧，我们走路回去。简单的运动，即便是散个步都有助于抗抑郁。他说没问题。就这样，每天吃了晚餐，到了最靠近家的地铁站后，他便牵着我的手走过无数个1.3公里。有时换条路线，就成了1.5公里。回家的路线不只一条，有几次经过一群踢藤球的青年在进行比赛，我们便买了瓶100号坐在旁边的凳子观赛。有几次经过某些小道，突然大老鼠猛地窜出草丛，我被吓得大喊流泪，心有余悸（为了老鼠而哭这件事我还在克服）。每次遇...

所谓三千烦恼丝，发型这件事应该是许多人非常在意的一个点。我当然也不例外，天生自然卷的我一直以来为了对抗不听话的发丝可谓下了不少功夫。还记得高中一毕业我就迫不及待地弄了当时最流行的离子烫，把自己毛躁不堪的头发整得直直的，整个人顿时自信了不少。 上了大学后，我对发型的要求依然不减。在尽好学习的本分之余，我也积极地组乐队跑商演赚取额外的生活费，然后喜滋滋地用攒到的钱拉上志同道合的室友一起到发型屋来一个剪染烫。那几年我尝试了无数的发型。 有一次在相熟的发型师怂恿下我同意让他给我剪了一个超短发，结果剪好的那一刻我傻了，镜子中的自己和呆瓜没什么两样！发型师还沾沾自喜地对着我说：“Fashion！” 我只能强忍着悲痛的情绪把钱付了再到隔壁的麦当劳就着眼泪吃汉堡。 都怪自己在那段二十多岁的年纪里太过折腾自己的头发，过多的染烫次数导致我的发质在若干年后变得干枯，甚至还有脱发的迹象。因此近些年的我悬崖勒马，开始注重养发。也正因为如此，我发现自己不听话的卷毛在得到足够的水分滋养及细心的保养后其实会变得比较好打理。 去年英国因疫情而实施长达三个月的封城措施，这意味着人们无法到理发店理发。因此人人在家学习自己剪发，我也不例外地加入了这个行列。而我人生中第一次亲自剪发的经历献给了姜先生。经过反复的观看网上的教学视频后，我鼓足勇气地朝姜先生的头发下了第一刀。出乎意料地，剪发原来并没有我想象中那么难，再适应了手感之后我逐渐得心应手。虽然不是多复杂的发型，但成果还是可圈可点的。累积了经验与信心之后，我也对自己的头发下了手，亲手将自己的烦恼丝剪短的那一霎那是非常疗愈的，仿佛为自己展开新生一样。 一直到如今，封城已结束许久，我们俩都没有光顾过理发室。姜先生依然非常勇敢地让我帮他剪发，而我也依然为自己的发型操刀。现在的我，非常了解自己的头发的脾性，知道该剪到什么长度发尾才不会乱翘。或许有进步的不是我的理发技术，而是我的心智。所谓容颜会老去，身心健康才是幸福啊！

周六于我，并非休息日。依然要早起给学生上课，然后晚上10点才上完最后一节课，但幸好下午还有一段休息时间让我歇会儿。我并非一个工作狂，但自从近几年经历过几次被迫赋闲在家的日子之后，我愈发珍惜能好好工作的时候。 还记得几年前我不小心把腿摔骨裂了，医生嘱咐我必须在家卧床限制行动三个星期。当时的我面如死灰，这意味着我这名上门授课的老师得有好一段时间不能工作了。在家休养的那段日子我的心里非常郁闷，不只是因为忧心收入受创，也觉得自己没在实现自我价值。 好不容易熬过了三个星期，我虽然终于不用再卧床了，却必须拄着拐杖走路。即使看起来有些狼狈，但我还是决定通知学生恢复上课。也许是恻隐之心使然，学生们看到我一瘸一拐地来给他们上课都在课上表现得异常配合，而我也寻回了久违的成就感。从那以后，我不再抱怨工作忙碌。 两年前，为了申请赴英签证的原因，我只能放弃新加坡的工作回到芙蓉老家待上好几个月。这一次由于和父母同住，所以不用太担心零收入对我的生活带来的影响，但同时我却产生了强烈的自卑感，觉得自己是名副其实的“啃老族”。当然，这只是我的个人感受，我父母倒是觉得非常欣慰，因为那是我十多年来待在他们身边最久的一次。 终于签证办妥了，而我也来到了英国展开新生活。当打点好生活后，我便刻不容缓地尝试各种办法来招收学生以及开展其他的音乐业务。如今我非常满意自己的工作量，也深刻感觉到在这疫情当下依然能照常工作，已是一种幸福！

2014年到2015年期间，华大附近开了一间大型商场，叫世界城，位置在海峡体育馆后方。到那里去最节省时间的方法是搭乘计程车，在起步价之内就能到。世界城的最高层有一家沃美电影院，对我这个电影爱好者而言，算是个好消息。 我办了一张沃美电影院的会员卡，虽然打折力度不大，但是能彰显我是电影爱好者的身份。 去电影院最好的时候，就是下午没课的时候。白天场次票价便宜，人还少，运气好还能包个场。最享受的一次，是一个人在Imax影厅看王家卫的《一代宗师》。 2015年上映的版本，是导演第二次剪辑的。影评上都说，第一个版本看的是王家卫的情结，第二个版本看的是故事的情节。确实是比两年前看的更容易懂了。这个版本上映期间，我看了3遍。售票窗口的小姐姐终于在第三次的时候问我，是不是前两次睡着了？ 我说我就是喜欢王家卫。如今回想起来，当时好像应该多买一张票，邀请她一起看的：“如果有多一张电影票，你会不会跟我一起看？” 显然这不是那年的我会干的事，那年我还是个青涩的直男。 当年我身边没有合适的人选可以跟我一起看这部电影。说不上来原因，但总感觉即便找来当时身边的朋友一起看，看了我们也没办法交流。 那年在沃美看的电影，依稀记得还有黑寡妇演的《Lucy》，还有《星际穿越》。或许那一年我希望像 Lucy那样获得某种强大的力量，变成某种永恒的存在，在星际间看时光流动，把我当时所处在的小江湖看得淡一些。 那年可以一个人静静的看电影，真好。

天亮了，走出房门看见装着臭衣服的篮子已经满了。前几天，都在下雨，阴阴暗暗的天气很舒服，让人不甘愿离开被窝，也因此累积了几天的衣服，不能再堆积了。 拉着重重的篮子到屋外，一件一件地丢进去洗衣机里。先把洗衣粉撒入机器里，再把盖子关起来，打开插座的电源，按一按两个按钮，洗衣机“隆隆隆”地开始启动。 就这样，不用五分钟的功夫，再耐心地等候一个小时，原本酸臭恶心的衣服就会变得干净芬芳，那是一种幸福的味道。 我觉得洗衣机是人类文明发展史上最伟大的发明之一，多少的女人，因为有了她，大热天里不用汗流浃背地刷衣服，大冷天里更不用忍着刺骨的冰水扭干衣服。洗衣机，绝对是一个女人幸福的象征。 在静思精舍的修行道场里，让我觉得最痛苦的事除了要早起做早课，就是晚上洗澡后还要自己动手洗衣服。记得当年，怕冷的我，在冰冷的冬天双手浸泡在水里刷衣服的滋味；当时几位年长的长辈看到我们几个小姑娘狼狈的样子，就笑问家里是不是妈妈在洗衣服？我们很单纯又诚恳地回答：家里都是洗衣机在洗衣服。心里OS：这个年代还有谁要手洗衣服啊？ 有的，莫桑比克！ 当我刚到莫桑比克的时候，当时第一大震撼就是我朋友的家竟然没有洗衣机？再来第二个大震撼就是当疫情在全球爆发大家都在抢购食物和卫生纸的时候，莫桑比克第一个卖断市的货物并不是粮食而是洗衣机。 友人告诉我，当年她要下嫁莫桑比克的老公时的条件之一是要买洗衣机因为她绝对不洗衣服。当时她老公还笑她，说莫桑比克没有会买洗衣机。因为一般能够负担起洗衣机费用的家庭一定都有女工，而他们的职责之一就是洗衣，这样省电、省水、更省钱。当疫情爆发的时候，大家怕感染，就请这些女工们暂时别来了，然后一窝蜂地抢洗衣机，我们家里还抢慢了，结果剩下比较贵的⋯⋯ 当疫情开始比较缓和的时候，我们家的那位女工也复工了。回来的那一天，看到多了洗衣机，她是多么地开心啊，从此以后就不用蹲在地上刷衣服了，这是多么幸福的事！

“老板，帮我换一下机油和调整一下链圈。”阿松把摩托车钥匙交给摩托车老板，阿松一决定留在吉隆坡后，就买了摩托车，选来选去选中了这台野马100，没有大马力，最重要是省油和没人要偷，每天上班下班约会喝茶都会看到他骑着摩托车出现。“老板，我在那边吃东西，一会再回来。”阿松指着摩托车对面的烧腊鸡饭摊 它没有很特别，就是老板特别豪爽，总是会不小心加多了，上一次阿松买了份烧肉叉烧饭，食物送到时，感觉分量有点不同，老板说，酱油加多了，多加几块肉给你中和一下。现在还有这么豪爽的老板吗？阿松就决定路过时来这里吃，“这样好的老板，我怕他倒闭。”别人问起，阿松总是这样说。 “老板，我要白切鸡饭。”老板的白切鸡饭很好吃，鸡胸肉无骨还嫩，鸡腿肉油亮顺滑，最重要是没有血，在配上腌渍过的黄瓜和萝卜，整顿饭都清爽起来。 匆匆吃完午餐，摩托车也维修好，临走前阿松和烧腊鸡饭店老板要了一些骨头。离阿松家附近某个商业区后面来了一只猫妈妈带着两只小猫，阿松就开始习惯收集每天吃剩的骨头，拿来喂小猫，猫妈妈总是自己舔两口后坐在旁边看两只小猫咬着残余的肉。 拿着肉骨头，来到猫妈妈的住处，看来今天猫妈妈有客人，一个穿着黑色T恤配牛仔裤的女生蹲在那，时不时还抱起小猫逗玩， “嘿，食物够吗？” 阿松走上前打个招呼，然后放下手中的鸡骨头。“这里还有一些，” “有一些猫饼了，这个也让他们舔一舔吧。” 女孩接过袋子打开。“那……我先离开咯。” 阿松用手指碰了碰猫妈妈的鼻子。 过后的日子，阿松偶尔还会遇到来喂猫的女孩。虽然有聊天，但都没有问起对方的名字。一直到某一天，阿松带着朋友到一家名叫“老地方”的点心店吃点心，“咦，猫女，你怎么在这里，打工吗？” “猫女？？”女孩看看阿松，“这我爸开的店，我来帮忙。” “小美，3号桌点餐。”老板喊道。“来啦！” 女孩帮顾客点完餐后，走到阿松旁说道：“我叫小美。” 阿松尴尬说道：“嗨，我叫阿松，几时还有去喂猫？” “而……再告诉你!”小美笑一笑说道。

史蒂芬： 读了你《见证生活中那些幸福的大小瞬间》，真心为你感到高兴！能和成人学生维持亦师亦友的关系，又能彼此分享生活实在难得，期待读到更多你在异国他乡书写的幸福故事。 我在学校刚开始教书连续两年，都在教师节庆祝会之前因病入院，与教师节无缘。在病中修养时，感动的是收到了不少学生的卡片和短信，里面都是关切的问候和祝福，我既欣喜又惭愧。我自感有愧于学生，耽误了他们的课程，还麻烦学校一再替我找代课老师。于是第二年因病入院后，经过一番考虑也确实需要休息，我决定离职。 在学校的最后一天，我在所有任教的班级里宣布这个消息。记得在其中一个班级，我用平稳的语气压抑起伏的心情，说着说着……竟然有学生开始哭了。几个女生掩面抹泪啜泣，然后说要和我合照。我强忍着泪水抱抱他们，和他们在教室外一起拍下珍贵的合影。我生病时瘦了十公斤的身躯，和他们青春灿烂的笑容以及微微浮肿的双眼一起定格在那午后瞬间。每当看到此照心中无限感慨，他们过得怎样了？望一切安好。 我认为当一名教师是很操劳的，特别是一名关心学生的好教师，除了教书、更重要是育人。面对繁重的教务和家长的期待，不断提升专业的教学能力以及处理情绪能量的消耗，还要对得起“人类灵魂工程师”这个神圣称号，我一开始入职就夜夜都睡不好。想着怎么让学生感到华文课是有趣的，想着怎么上一堂好玩又有收获的作文课，想着怎样的进退关系才拿捏得宜，想着怎么解决学生不交功课的问题，想着怎么和学生在约谈时提出建议而不伤及他们的尊严，想着怎么处理科任老师对某个学生的投诉…… 菜鸟老师的日常总是手忙脚乱，还神经衰弱，但是只要站在教室前开始讲课时我就像打了鸡血一样专注而投入，这是我在这岗位上其中一个最幸福的时刻。一些学生偶尔会给我做甜品、送蜂蜜水，还会和我聊八卦诉心事，能够替他们解忧和得到他们的信任和关怀，我感到无比幸福。史蒂芬，这也是为什么读了你的故事，我感同身受，也沾染了一点幸福的气息，想起和我一起成长的学生。 教学之路磕磕绊绊，听过不少质疑，遭受不少明嘲暗讽，内心也不是没有受过伤。庆幸的是，每当失落以后，我能够自信地说自己对得起所有认真交付的时光，能拥有这份满足感已然幸福。只要不断反思和积极实践，不断学习和成长，我相信不论干哪一行，再苦再累再心酸，我们一定会有收获也值得引以为荣。别相信那句鬼话，面对自己做的事，“不认真你就真的输了”。 方圆

厦门，是我在30岁以前待了十年的城市。十年间，我从一个初出茅庐的青涩大学生蜕变成现在的自己，也收获了一段珍贵的异国友谊。 还记得那是我第一天到音乐系上课的日子，上的是视唱练耳课。刚踏进教室，我立刻感受到大家向我投来异样的目光，我知道那是因为他们对我这个转系生兼海外生感到好奇的原因。虽然心里忐忑不安，但我还是面不改色地找了一个空位坐下。 终于熬到下课。当我正打算只身离开教室时，冷不防地一只手拍了拍我的肩膀。我转过身去，看见一位绑着马尾的长发女生正对我笑着，还热情地开始介绍起自己来。就这样，我们友谊的种子发芽了。我喜欢叫她“阿祖”，那是她的小名。阿祖是厦门本地人，对当地各种有意思的好去处都了如指掌，她常约我在周末一起出去游玩，因此我很快地对厦门的本土人情有了更深入的了解，也因此很好地适应了当地的生活。 本科毕业后我选择了继续留校读研，但阿祖则决定报考教师资格证并继而当上了一名小学音乐老师。虽然我们的人生轨迹不再相同，但彼此并没有因此变得生疏。每个周末，我们依然会约出来见面，风雨不改。我们喜欢一起去探索城市里的人气餐厅及咖啡馆，一边享受着美食，一边聊着彼此生活中的近况。我们会肆无忌惮地说着别人的八卦然后再哈哈大笑，即使引来了其他人的侧目我们都不会在意。就这样，我们陪伴了彼此走过十年的岁月。 还记得当我把要离开厦门的决定告诉阿祖时，她虽面露可惜但却不假思索地表示理解。因为我们都知道这段深厚的友谊并不会因为地域的关系而消逝的。事实确实如此，如今我已离开厦门好几年，但彼此依然常常联系且依然无话不说，我相信这段情谊会一直长存下去。 敬厦门十年时光赠予我的一段友谊。

对于三国认识不深，只是每一次当我犯头痛的时候，我总是会想起魏国统帅曹操，因为他也和我一样被头痛困扰。 三国志记载：“太祖苦头风，每发，心乱目眩。”以这几个字的判断，大家都会首先担忧是否脑肿瘤引起。这可能性是存在的，只不过历史也说了曹操这个病已经有二十载之久，而一般脑肿瘤在没有治疗的情况下几乎不可能是慢性病，因此曹操所患比较倾向偏头痛。 千万不要小看一个偏头痛，历史记载曹操这头风病，不定时发作，发作的时候剧烈疼痛常让他无法正常思考和运作。 我很能够同理偏头痛的病患，因为当我偏头痛发作的时候，那种痛是旁人无法体会。他就像在脑袋里置放了一个音响配备，一直在脑袋里重复播放“咚咚咚”的摇滚音乐，慢慢地越开越大声，偶尔严重的时候还会夹带对光线敏感甚至有作呕的症状，让我无法专心再做任何的事，一心只想找个黑暗的空间，静静地躺着等待它离我而去。 但成人的世界又哪会那么的顺心，说想躺就躺，我也只能和曹操一样，忍着头痛继续日理万机。但是比起曹操，活在医术发达的这个世纪，我是幸福多了，他无药可治，我是药到病除。 据说当年唯独华佗的针灸能够治疗曹操头痛症，但因为无法根治，所以曹操想要把华佗留在自己的身边，随时可用。伴君如伴虎啊，最后华佗因为不愿意留在曹操身边而被处死了。 在我对中医还没有认识以前，偏头痛发作的时候，我一般能忍则忍，忍无可忍的时候就吃一颗叫「普拿疼」的万灵丹。往往就在一个小时内，那个快炸开的音响就会突然消失，整个世界恢复了原有的宁静。 前几个月开始学习针灸后，了解到偏头痛和肝经胆经有关联，因此在对侧的太冲穴和临泣穴下针。记得我第一次尝试的时候，下针那一霎那感觉到脚一阵酸麻，而原本胀痛的脑袋就像气球被刺破一样，突然那咚咚咚的感觉消失了，剩下是轻微的沉痛感，之后一小时内，偏头痛就会消失。 瞧我是不是比曹操幸福？！

山本： 你好，没想到有一天真的给你写信，因为我们的关系总是彼此关爱着却爱在心里口难开。动笔也不算开口，就当作我没有破坏彼此奇妙的相处方式吧。 你说因为疫情的关系，每一天都呆在自己那小小的一方天地，十分无趣。我深表理解。自去年，我深居简出，连续66天没踏出家门一步，是的，就是没穿上鞋子出门的意思（你知道我家并没有车房花园）。这是比较艰难的时期，看着新闻令人惊心胆颤的确诊和死亡人数，着实低迷焦虑。 我去年忙得不分昼夜，也在拼尽全力地适应新作息、新工作。今年，放缓脚步了，尝试新的改变。但不论忙得像旋转的陀螺，还是无所事事地躺一天，长此以往是会失衡的吧。我也在自己小小的一方天地里思索着，到底可以干什么有趣的事呢？ 山本，你说不工作时，不是在刷剧就是在想着刷什么剧，然后吃饭睡觉，特别苦闷。我也爱刷剧，我还发现喜欢在看剧时听P放声大笑，十分疗愈。我问你还喜欢做什么？你说你不知道。 问你的同时，我选择拾起之前荒废已久的爱好——写作。以前，我沈浸在书本的世界里乐此不疲，一看就是好几个小时，现在看来这是一种奢侈的享受了，但还是偶尔抽出时间翻看几页短篇小说和散文。对了，我还喜欢唱唱歌、弹弹琴。我和P都有空时，他弹吉他我唱歌，连唱到一半突然打嗝的糗事我也录下了！我发现，做喜欢的事能提高幸福感，知道自己喜欢什么，则是一件幸福的事。 有事可做，且做得开心投入是很重要的，它协助调整我们的状态，让我们不被社会异化成无聊的螺丝钉，以为不停打转是我们生而为人的命运。做有意思的事让我们活得更像人啊，虽然这个说法有些可悲，因为我们本来就不必质疑自己是不是有血有肉的“人”。 当我们把心力投注在喜爱的事物上，内心有了温度，眼里有了光，生活有了动力，会不会在这艰难的时期爱上这一方小天地呢？ 这是我想用行动去体会的，有实验精神就是爱折腾。这段日子，收到你的信息时我总是匆匆看几眼，我得专注于我的文字，向内挖掘更深的感受和想法。我的日子因写作而变得更有意思。 你知道比这更幸福的是什么吗？是和志同道合的伙伴一起做有意思的事。大家都喊苦喊累啊，但还是坚持着，就像爬山一样，过程都在后悔，想着是不是脑子进水了才上山。我期待完成这段小旅程后，我们都有满满的成就感和喜悦。所以山本，我不知道能为你做什么，除了陪你聊天听你抱怨，我只能继续和你分享这段挺有意思的旅程。 方圆

美金： 写下这个名字时竟然忍不住噗嗤一笑，正好，像以前和你在一起时的模样。 那天你给我看一组照片。照片里的楼栋、背景都有些熟悉，但又想不起具体在哪里。我以为自己的记忆力很好，原来只是自欺欺人。我们记住的，不过是有过深刻感受的事。 已经好几年了，我不去回想那段时光。它不算糟透，只不过糟糕的部分对身心是一种摧残。这一两年，因为疫情肆虐，翻看旧照片成了偶尔的小乐趣，特别是和P在一起的时候。偶尔，碰到那段时光的旧照片，我顺其自然地跟着图片说起残留在记忆的故事，有种迫切想要分享的欲望。 美金，这算不算痊愈了呢？当我不去刻意避开往事而是自然地提起，甚至忘了闭口不谈的理由时，原来我已经挺过来了。有了这个重大的发现，我便开始找寻那些丢失的照片，但是一无所获。当初知道旧硬盘好像被遗忘在一角，但在哪一个角落我也不去搜寻，只因为里面有好多铺天盖地的回忆。原来，要做到彻底地远离一段过往不是不可能的。 我会遗憾吗？这好像也不太重要。你们在我心中不曾离去就好。 记得有一次，在一起吃过午饭后，你看出了我的低落。回到宿舍，我开始闷在被窝里哭泣。哭着哭着，我竟睡着了。 一阵电话铃声把我吵醒后又断了。拿起手机一看时间，我竟睡了三个小时。未接来电是你。我起身喝了口水，一封信息来了。“在宿舍吗？”是你。“嗯，怎么了？等下一起吃晚饭吗？”我很自然地问道。那时，和你们一起吃饭喝茶、打球骑车、看书唱歌，就是日常。“不了，晚饭我和别人约了。如果你在宿舍，三十分钟后下来，我有东西给你。”我说没问题，想着你要给我什么呢？ 秋风飒爽，我披上了外套按时下楼，迎来的是你的笑容。“嘿，这个是刚才我朋友给我的，你好好拿着啊，别给其他人啊。”那么神秘？我接过一个白色塑料袋打开一看，是一款高级的黑巧克力。 “喂，你吃过了是不是！哈哈，干嘛给我这么贵的黑巧克力，自己留着吃吧。”看着巧克力的包装被拆过，缺了上半角的一小块，觉得又意外又好笑。“那么贵的黑巧克力我当然也想尝尝啊，所以偷吃了，哈哈，别介意嘛，我割爱让给你耶，拿去吧，嗯……开心点。”美金，写到这里，我的眼眶有些湿润。那份被照看、惦记的感动，怎么可能随时间老去？谢谢你曾陪我走过很多伤心和快乐的日子。 在我心里，你一直是用心换来的朋友。这种暖心的小事还有很多，你是我那时很重要的支柱。现在，我们都长大了，回忆里有你是一件幸福的事。 方圆

车子里姜先生正专注地留意着路况，而我则漫无目的地切换着电台频道。当转到某频道时，一位DJ正用着兴奋的语调说道：“XX披萨宣布将在这个夏天推出带有刚出炉披萨味道的限量款香水…..” 我和姜先生两人不约而同地笑了起来。先不说这是否只是该名DJ在卖弄所谓的英式幽默抑或是确有其事，若是真的也应该不会有人想要购买这款香水才对。还没来得及往下听个究竟，我们就已经到家了。 我们俩提着刚从超市买来的东西踏入公寓的大堂，一阵淡淡的幽香迎面而来。这是一种非常熟悉却难以形容的香味，我把它称为“酒店大堂的味道”。小时候，我的父亲常常因为工作的原因而需要北上出差，我和妈妈也会趁着学校假期的时候一同前往，既“蹭住”酒店，也顺便“蹭玩”。每次我们都被安排入住同一家酒店，而酒店大堂的空气中，总是透着同一种香味，一种不知名的香氛气味。也许是和父母一起出游的记忆非常美好，因此长大之后，我无论何时何地只要闻到这种味道都会产生一种被温暖包围着的幸福感。 2019年的11月，我和姜先生花了好几个星期去物色适合的出租房，前前后后看了好几套物业都由于各种原因而感觉不合适。直到有一天，当房产中介将我们带入这座公寓的大堂时，我就立即对这套房子燃起极大的好感。除了因为房子的所有条件都符合我们的理想之外，也因为大堂里那熟悉的味道。只记得当时我站在公寓大堂里，想家了。当晚我们就决定租下这套房子，姜先生只知道我很喜欢这里，但我从没告诉他最确切的原因。那是因为我深知这种气味以及伴随着它的美好回忆，只属于我。 一晃眼，在这套房子住了快两年。每次从外边回来踏入公寓的大堂时，那独特的味道依然具有让我感到幸福的魔力，仿佛远方的父母就在身旁守护着自己一样。