之间

我不能说我有认识很多人，可是我现在最痛恨利用我的人。在学校，我有一些同学，他们每次会找我帮他们回答他们的作业。之前，因为我觉得我是他们的好朋友，就没有疑虑地把答案给他们。 现在回头看，那些同学对我一点都不真诚，只因为我知道怎么做作业。所幸，我有一些朋友不问我有没有答案，而是寻求课业上的辅导。当他们问我: “你能帮我解决这个问题吗？” 而不是:“你有答案吗？”我便知道他们不会利用我。 虽然这只是作业的答案，在我的未来，我需要先知道我的朋友不会对我不忠诚，因为如果他们要借钱、借车，或者宝贵的东西，我才可以相信他们并不会利用我。 我希望那些利用别人的人可以改变自己。

既然上一题谈了男性，这一次就顺势谈谈女性吧。身为女性而言这个问题是极具意义的。仔细琢磨来说，自己最喜欢的女性身上的特质，应该是对于生命的同理心。有人会提出同理心也是中性价值，它不分男女呀。而在这里我指代的“同理心”是出自于女性生理结构上具有的特点，和父权制影响下所形成的一个结合体。 女性最奇妙的特质莫过于拥有孕育生命的能力。母系社会里对于女性的生育是怀有一种生死创造的敬意，一直到转为父系社会将女性生育划为男性财产范围（指代婚姻制，孩子冠姓权和女性堕胎自主权被剥夺）之后，对女性生育的推崇就开始变质。而在这个制度和资本环境下，女性的生存环境被缩小，成为弱势群体。因为自身身处弱势且具有创造生命的能力，女性相对于男性更容易对生命和弱势群体产生同理心。 男性的同理心很大部分出于后天教育熏陶（纵然他们提供精子参与了生命诞生，但无需经历长达十月冒生命危险的孕育过程），女性的同理心有一部分可所谓是源自于生理能力和社会阶层的身同感受。 当然，有挺多所谓高阶层女性为虎作伥欺压比自己更弱势的女性 。不用观大局，光是家庭单位里的婆媳问题就很经典。追根究底，这问题的根源还是起于父权制，其中详细这里就不多赘述，离题了。主要想表达的是，女性的同理心，可说是父权制使它显得更为宝贵耀眼，也无法忽视父权制下导致女性在雌性竞争中，为了追求自身地位而不得不摒弃之。后者的背后意义是让人毛骨悚然的。 而我只愿，哪天有朝一日真正迎来了平等时代，每一位女性也能永远保有这经历多年艰难中打磨出来的同理心。

在柬埔寨穷游，每天省吃俭用。回国前两天心血来潮要吃点好的，到一家当地法国餐厅点了一道三分熟的烤鸭。上菜时，朋友提了一嘴“好生哦”，把餐具转向了其他的菜肴，而我因为不甘心浪费，坚决吃完，过程中吃得津津有味。 故事的结尾是：当天晚上度过了此生为数不多的闹肚子，凌晨五点被朋友硬生生扛上了三轮车，以三轮车的车速开到了当地的诊所。医生看诊后，挂上了从马来西亚进口的点滴，交了和穷游旅费一样多的医药费，真的是人类精打细算不如苍天掐指一算。 当下真的疼痛得生不如死，但现在每每想起当时的旅程，却会心一笑。如果把同样的情况放到了今天，我是否还会这样做呢？应该还是会吧。那“想要节省一些，再节省一些”的心态，随着年龄的转变，始终不变。最让我觉得印象深刻的其实是在旅程中，每一个细小却不怎么美好的回忆，拼凑成的一个整体。 旅游，不一定要吃好喝好完好，反而是那些不经意的、细微的际遇，更加触动人心，更加能够成为长期的身体记忆。这样的旅行，才是独一无二的，毕竟我经历了一趟我想象不到的，别人也无从拷贝的体验！

之前在商场偶遇旧同学，谈及了身边的人走着走着，就这样不再联系。从原本无数人的通讯录，到渐渐地看着长长的名单，却不知究竟可以联络的，除了家人外还有谁。 小时候天真地说友谊长存，长大后才明白，那不过是一个美丽的遐想。随着生活的变化，总有各种各样的原因使人无暇再顾及彼此。网络上对这种情况的解决方式，都说只要主动联系就好了。然而，很多时候并非联系与否的问题。有的人常联系，不过是猪朋狗友；有的人在不经意间谈及了，那份情却依然还在。 生活总在消磨每个人的精力。你有你需要解决的；我有我需要面对的；他有他需要处理的。真正的朋友，不是不想联系，而是彼此觉得不应去打扰，增添其他人的困扰，所以都把那份关心留在了心底。 而且，即使说出来或常联系，也不见得对方就能真正地理解。反而有的人，哪怕是刚认识不久，却有旧相识的感觉。或许这就是白首如新，倾盖如故吧。而会有这种情况，兴许是因为各自对友情的认知和在乎程度不一样。 在为生活奔波的过程中，即使曾经最好的相识，却也因为渐渐参杂了各种现实而变了质，最后变成了回不去的过往。曾经的纯粹，渐渐地就被现实的残酷给渗透，导致相互的交际变得功利。 想要的其实很简单，希望朋友之间能够很纯粹，相互的认识为的只是因为是“你”，而不是其他的因素。当然，这种想法会让身边的人离开的越来越多。可是，与其留下许多泛泛之交，不如只留下几个值得的深交。 就像朋友说的，年过三十后，对朋友的在乎早已不是曾经的呼朋唤友、疯狂高歌了。即使久没联系，依旧关心彼此安好即可。因为，为的就是那份纯粹。 当然，有时耳边会响起许多的声音说，不存在那样的纯粹。其实啊，是友情的不纯粹，还是我们自己的不纯粹？不能深交的，充其量只能说是认识吧。 我们本就是彼此间的过客。相互地结交，不过是因为曾来过，靠近过，并不图相互间的什么。 情，纯粹的真心......

可以一起疯、一起傻和理解我的朋友。人生中泛泛之交太多了，久而久之会把朋友的定义模糊化，好像只要是认识的，或者有聊过天的就当作是朋友。 有时这也是自我安慰，觉得自己越多朋友人缘越好，也意味着越快乐的人生。当疫情来的时候，才发现，真正能发通简讯侃侃而谈的朋友剩下没几个。 有些朋友久没联络也不会生疏，因为知道怎么和对方相处。当我不需要小心翼翼地和一个人沟通时，我真心把那人当作我的朋友。而当我不介意把我的另一面毫无保留给对方看时，那就是友情的升华了。 可想而知，我的好朋友名单真的不长，但好朋友也得经得起时间的洗练，因为我知道，一旦散了，就很难很难找到下一个了。

身上并没有哪个特点让我特别痛恨或是特别喜欢。我就是我，也就是全部的我。人的自我并不是固定一成不变的，而是不断在变化中。因此，人也并没有什么特点是钉在身上长久不变而会招致自己的喜欢或讨厌。 或许尝试把问题稍微改变吧，换作：有什么自己觉得不太好的特点？ 嗯，依然答不上来。当要判断好与坏的时候，我们就需要判别的标准。而标准如果是依外部价值系统来界定，那我不愿意用这样的标准来判断我自己有什么好或不够好之处。如果非得要判断自己，那标准应该由自己定。但我没有标准。我不愿意定一套标准来判断自己。因为人就是在流动、在变化的过程中的。这就好比要把一条河流定住让它不流动以找出它的哪个水域是被污染的。这是不合理也不可能做到的。

自己内心的那份自卑感以及对感情不信任的那份不安全感。从小就在不健全的家庭长大，直到现在还摆脱不了被霸凌的那种阴影…… 我害怕人群，也害怕一个人，是个矛盾的个体。 害怕人群，是因为担心别人知道我的过去后看不起我或者远离我……害怕一个人，因为我担心自己会永远就这样孤独下去直到最后一刻…… 所以，我一直在伪装着好让自己看似坚强，就好像贝壳。 谢谢学姐的邀请，让我有机会在不眠的夜晚有时间正视内心深处的那些“破事”。

大学毕业后至今，我前后搬过7个地方，搬家过程中有东西遗失已经是家常便饭。有时候是一箱小说，有时候是一箱旧衣物，有时候我甚至想不起来究竟是不是搬家的时候嫌东西太多，而把一部分家当扔了。 尽管如此，有一箱东西，是无论如何都不会不见的。这些东西本来装在一个啤酒箱里，后来移到一个垃圾桶的包装箱里，2018年我才好歹买了一个具备防潮功能的密码手提箱。 这个箱子里保存着过去十年里，我收到的各种信件，有明信片，有生日贺卡，有情书，以及各种我考过的证书。 前几天刚回答过“最浅的痛苦是什么”，我说遗忘。文中提及，手边需要掌握着女鬼留下来的发簪才能有一点点把握，当初那些回忆不是单纯的美好梦境，而是真实发生过的现实。 我已经很久没有打开箱子来看过了，因为每一次打开箱子，都要花很长的时间回忆过往，沉浸其中。这个箱子有多重，回忆就有多沉。 时间又过了两年，我得上网物色一个体积更大的防潮密码手提箱了。

我内心深处最大的恐惧，应该是成为一名母亲。 那些所谓的过来人常说，其实做妈妈一点都不难，大家还不都是边当边学。没人天生就会当妈，生了自然就会变成母亲。当妈是天性，是与生俱来。 我对于这个概念，一百万个不能理解——哪来的天性，什么东西是所谓“与生俱来”…… 当然全世界那么多不同的母亲，判断一个女生是否是成功的母亲，标准其实一点都不公平。 首先你要是个妈，能带“好”娃。带“好”的定义也很不人道，毕竟不同的人会对于“好”这样广义的意思用很个人狭义的思维来定义，其实是不合理的。 有些好，是觉得孩子要有十八般武艺或年年考第一，而有些好，只要孩子乖乖成长平安健康。 我自己知道骨子里是不喜欢小孩的，因为我怕麻烦。看到朋友分享她们怀孕生育和育儿经的时候，我会莫名感到恐惧甚至抗拒这样的人生。 我也试过帮亲戚、带娃帮朋友看孩子，她们总是说我会是一个不错的妈，天生的母亲。 不了，是不是天生的母亲我不懂。但我清楚的是只要我闪过可能会当妈这样的念头时，伴随而来是莫名巨大的恐惧感，而且这恐惧感绝对是天生的。

小时候，我总是讨厌自己的自然卷发质，因为班上的同学常嘲笑我那乱翘的头发。我也时常纳闷为何自己的一双眼睛不像哥哥姐姐一样那么的大，而且眼皮还要是一单一双。总之，那时的我就是对自己的外表哪儿都不满意就对了。 但不知从什么时候开始，我渐渐对自己这些外表上的“不完美” 释怀了，也许就是长大了，成熟了吧？细想了一下，纯粹是因为大象先生总是不分青红皂白地赞美我，让我自我感觉良好而已，哈哈！所以现在的我，并没有对自己外表的任何一点不满意，毕竟有趣的灵魂更重要！