坏人 | 你最珍惜的财产是什么？

大学毕业后至今，我前后搬过7个地方，搬家过程中有东西遗失已经是家常便饭。有时候是一箱小说，有时候是一箱旧衣物，有时候我甚至想不起来究竟是不是搬家的时候嫌东西太多，而把一部分家当扔了。

尽管如此，有一箱东西，是无论如何都不会不见的。这些东西本来装在一个啤酒箱里，后来移到一个垃圾桶的包装箱里，2018年我才好歹买了一个具备防潮功能的密码手提箱。

这个箱子里保存着过去十年里，我收到的各种信件，有明信片，有生日贺卡，有情书，以及各种我考过的证书。

前几天刚回答过“最浅的痛苦是什么”，我说遗忘。文中提及，手边需要掌握着女鬼留下来的发簪才能有一点点把握，当初那些回忆不是单纯的美好梦境，而是真实发生过的现实。

我已经很久没有打开箱子来看过了，因为每一次打开箱子，都要花很长的时间回忆过往，沉浸其中。这个箱子有多重，回忆就有多沉。

时间又过了两年，我得上网物色一个体积更大的防潮密码手提箱了。