坏人 | 你认为程度最浅的痛苦是什么？

自今年5月起，我参加了一场为期100天的写作马拉松，这100天我将围绕过去10年的泉州生活写100篇小文章。我相当有信心3000多个日子，可以产出100篇小文章，这点毋庸置疑。但是过程中也发现，自己的记忆并非那么可靠。

写作过程中也试过回忆不起某个片段。对于曾经发生过的场景，眼下已经不太有把握，究竟是真有其事，还是自己凭意念和想象所构成的独家“记忆”。

这让我想起大三那年写的一篇小说，故事说的是有个天才科学家，发明了一种XX物质，飘散在空气中。这种物质会把已经被所有人遗忘超过3天的东西“消失”掉。至于怎么让某个事物消失，则无从证明。一来人们无从想起自己究竟遗忘了什么，二来无法证明那个消失掉的东西究竟是因为自己的遗忘而消失，还是这东西从未出现过，只存在于某一刻的想象？

每一天晚上，我在回忆过去十年在泉州生活的片段的时候，我都极力想找到一些证据，证明那段回忆是真的。就像灵异电影里演的那样，女鬼托梦给男主，男主醒来后发现女鬼留下的发簪。这个凭空出现的发簪，证明那个梦境不是单纯的梦境，而是现实世界中所发生的真真切切的历史。每一天晚上我都希望能找回那十年里出现在我身边的发簪。

一件发簪能对应到一段回忆，心里就放下一小块石头。而那些没能找回发簪的回忆，就在我脑海里嗡嗡作响：“那到底是不是真的？真的发生过这件事吗？”