木木 | 你最恐惧的是什么？

年少的时候曾听过“不自由，毋宁死”这句话。Give me liberty, or give me death，意思大概是说自由比生命更可贵。生命可以理解，但到底什么是“自由”呢？很长一段时间，我以为自由是人想要做什么就能够做什么，这就是自由。我也一直以为，若生命遭受各种压迫而不得这样的自由，人就是会苦痛无比的。而痛苦的程度大概就像是生命被取走一样。

于是很多很多年以来，我最恐惧的是生命里的这种不自由——也许因为它跟生死存亡，跟人最基本的「生存」挂上了钩。也因为这样的理解和恐惧，我总是看到生活中无处不在的框架束缚、各种的约定俗成、价值观的绑架—— 一切一切就跟身居于铁牢笼里无异。我总觉得自己像是一条奋力对抗着看不见的暗涌极力逆流而上的一条孤独小鱼。我如此害怕不能做我自己，不能成为我自己，不能活出自己。

后来我才知道，原来自由不是让你想做什么就做什么。自由是教你不想做什么，就可以不做什么（《实践批判理性》，康德）。自由因此是一种能够拒绝的勇气与松动。不是我行我素，也不是追随并希冀达成自己各种向望的不受束缚，而是能够判别什么是自己不要的东西，并且能有智慧和力量去排拒它们进入自己的生命世界。若用阿德勒德的话来说，即“真正的自由就是被别人讨厌。”

于是，我正在对我最大的恐惧尝试做出转化。学习被人讨厌，而不为所动。学习不讨厌自己，也不会有罪恶感。