右耳人尹王林林 | 你希望以什么样的方式死去？

“事实是，大多数人的死亡过程都出人意料地温和。” —— 《好好告别》，凯瑟琳·曼尼克斯。

大约在未上小学前，舅舅因为意外过世了。站在灵柩前，家人让我给舅舅唱一首《小星星》，说舅舅喜欢听我唱歌。我问：“舅舅去哪儿了？舅舅还会回来吗？” 小孩儿懵懂又好奇，他们说 “去了天堂”，但这意味着什么？

上小学的其中一年，在一个炎热午后，我坐在阿姨妈妈的餐桌旁，双手趴在餐桌上问道：人会死吗？死是怎么样的？至今已忘了当时的对话，但从那时候开始，我有意识地在不同维度中深入“死亡”的课题。

中学时，外公外婆在几天内相续离开；大学时，爷爷奶奶相隔半年，双双离开。

印象最深刻的是好朋友的离开。听闻她患病后，我买了一本《当呼吸化为空气》，作者和朋友的处境相似，同样是在三十几岁的花样年华患上了肺癌末期。那本书至今仍未拆封，因为在朋友离开前，我始终没能鼓起勇气面对她终将离开的事实，更不知如何与她对话。当时的不成熟与不知所措，让我懦弱，似乎任何形式的问候，于她和我而言，都显得沉重不堪。这件事情在我心中留下了很大的心结。几年前三姨的离开，源于肺部感染。远在上海的我，只能从家庭聊天群中一来一往的谈话来跟踪三姨的健康状态。从对话中，家人对她能康复抱持很高的希望，认为她会好起来。在三姨离世后，偶然通过一次和妈妈的电聊才发现，妈妈在探望三姨之时，心中早已有数。

“死”在我家庭文化中一直是个禁忌，是个不吉利的话题。虽然大家都清楚它终有一天回到来，但多数人都在有意识地回避它。在我的原生家庭内，我仍无从习得一套正面死亡的心态。因此，我只能不断向内探寻，相继阅读与生命和死亡相关话题的书籍，期望有天能找到与“死亡”和“将死”共处的方法，与之和解。如果说死亡是一趟列车，我期望在登上这趟列车之前能建立好这样的心态。

我希望我在死前的日子是平和的，而要创造这样的平和“氛围”（抛开身体可能存在的疼痛感），我需要我与家人一起共同来完成，从对“死亡”的认识、到“筹备死亡”的行动再到“面对将死”的心态。首先我们要能允许“死亡”出现在日常话题中，再一点点地缓慢让它进入我们的文化语境，让它不那么触目惊心和难以承受。

我希望如何死去、在什么情况下采用急救或不采用急救、在哪里以及谁的身边死去；死前希望完成哪些意愿、在“死”后要如何处置“遗物”，包括我的身躯……

关于死亡，我无法独自完成、立即完成。“生”需要支持系统，“死也”是一样的。

在此刻，我只能轻轻地描绘我想要的死亡：我希望我能在无痛、无心事、无遗憾中离世，平静和安宁。我不觉得害怕，因为爱人在旁边，我希望死前的

气氛是轻松的，我要不断对家人表达至深的爱，请他们接受我的“肉麻袭击”，我也要请求谅解，让过去所有的误解和心结得以化解。在我将死前的日子，我们都能接受“我将离开”的事实，然后享受来数不多的日子。在快离开之际，我会在半梦半醒的状态中，迈向新的“人生” 。

我只是先到站，未来再与大家汇合。我，向死而生。